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Sincretismo y religiosidad 
en la santería cubana 


E, olor a humedad es el aliento de la ciudad, cubre sus callejuelas y 
calles anchurosas, los edificios y casonas señoriales de otros tiempos, que 
son la memoria viva de La Habana, una ciudad de muchas caras, de mu- 
chos pasados. 

Hay un olor a sal fresca. La espuma se riza y salpica llenando de charcos 
el paseo del Malecón. Más allá de la fortaleza de El Morro, el símbolo 
de la ciudad, el mar está de un azul más intenso, cubierto de cáscaras 
de coco y ramas de albahaca y un rumor de tambores y voces llena la tarde. 

El eco sale de La Habana señorial y cruza la bahía, viene de Regla, el 
pequeño pueblo ultramarino de artesanos y pescadores. Es 7 de septiem- 
bre, hoy se comen los platos típicos cubanos, frijoles, cerdo y yuca, combi- 
nados con recetas africanas, quimbombo, fufú, ecó, olelé. Las calles están 
de fiesta, en ellas se mezclan sus pobladores con forasteros: vienen a dar 
la bienvenida a la Virgen negra que toma el nombre del pueblo. Es la pa- 
trona protectora de la bahía de La Habana. 

La Virgen de Regla es también la africana Yemayá, considerada diosa 
de los mares y fuente fundamental de la vida. Pertenece a uno de los más 
importantes cultos afrocubanos, a la llamada santería, la religión sincrética 
asentada en estas tierras tan proclives a la magia y a la superstición. 

Es en la cuenca del Caribe, entendida en su definición más amplia, que 
incluye hasta la costa brasileña, donde mayor influencia tuvo la presencia 
africana, agudizada por la casi desaparición de los aborígenes, los prime- 
ros pobladores de las Antillas. La integración del negro se produjo no sólo 
en el ámbito biológico sino también en el sociológico. 

La religión católica fue la más influyente, y entre las africanas se produ- 
jo un proceso de sincretismo previo, antes de interrelacionarse con la raíz 
hispana, en el que sobresalen los cultos de las tribus fon de Dahomey, los 
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voruba de Nigeria, los fanti-achanti de Minas de la Costa de Oro, los hausás 
y mandingas del norte de Nigeria y las culturas bantú del Congo y Angola, 
Fundamentalmente. 

En el Nuevo Mundo, es en Haiti, República Dominicana, Cuba, Brasil, 
Trinidad y Tobago, donde se establecieron sistemas religiosos sincréticos 
afroamericanos muy definidos que se han expandido a otras regiones del 
continente. En el caso de Cuba, la mayor de las Antillas, que ahora nos 
ocupa, el exterminio de la población aborigen durante la conquista y colo- 
nización de la isla a partir de 1512, convirtió esta tierra en un crisol de 
etnias y culturas, todas foráneas, que se fueron mezclando e integrando. 

Las religiones de origen africano que llegaron a Cuba en las espaldas 
de la trata negrera de la colonia, se nuclearon fundamentalmente en las 
que se llamaron las Reglas de Palo, procedentes del Congo y Angola, la 
sociedad secreta abakuá, de origen carabalí y, la Regla de Ochá, de profun- 
da raíz yoruba, comúnmente llamada santería, la más generalizada e importante. 

El predominio de la religión yoruba en la isla responde al considerable 
número de esclavos de esta etnia llegados a Cuba y el mayor desarrollo 
de su sistema de creencias. Los yorubas provenían del antiguo Dahomey, 
de Togo y sobre todo del sudoeste de Nigeria. En Cuba el desarrollo de 
la industria azucarera sirvió de aliciente para el auge de la plantación con 
mano de obra esclava que empezó a desarrollarse a mediados del siglo XVIII. 
Por esta razón, el contrabando negrero entre los años 1821 y 1860 llevó 
a la isla no menos de trescientos cincuenta mil esclavos africanos, que fija- 
ron sus características sociales definidas e impusieron patrones culturales 
que aún subsisten. 


Las creencias yorubas 


Entre las concepciones religiosas de los yorubas se pueden diferenciar 
prácticas mágicas v creencias en espíritus naturales, el culto a los antepa- 
sados y a los orishás, posteriormente llamados en Cuba santos por el influ- 
jo católico. En realidad, la creencia en los orishás representa una forma 
de religión de dioses, cuyos orígenes precisamente se encuentran en los 
espiritus naturales o en el culto a los antepasados. 

Esta incipiente religión estaba muy vinculada a un concepto de familia 
que engloba tanto a vivos como a muertos surgidos de un ancestro común. 
Á estos antepasados se les atribuía el control sobre determinadas fuerzas 
naturales y fundamentalmente el conocimiento de las propiedades de las 
plantas, que representaban la única medicina. 


Los antepasados con poder o aché fueron divinizados y convertidos en 
orishás. Según las creencias vorubas, esta metamorfosis del ser terrenal 
a la deidad, transcurre en estados emocionales, de manera que lo material 
del individuo desaparece quemado, y sólo queda su aché, el poder en esta- 
do de energía pura. 

De acuerdo con esta definición, el orishá es una fuerza pura e inmaterial, 
imperceptible a los seres humanos a no ser que tome posesión de uno de 
ellos, en lo que llaman «santo montado de la santería» que ocurre en los 
«hijos de santo». Éste es uno de los aspectos más característicos de este 
culto, que explicaremos posteriormente. 

En el proceso de sincretización en América, la relación con estos «hijos 
de santo» es puramente espiritual, de dependencia. Sin embargo, en los 
tiempos de la religión yoruba en África, los elegidos tenían relaciones de 
parentesco, y las ceremonias se desarrollaban en un entorno familiar, pues- 
to que el orishá, a pesar de ser una deidad, era también un pariente con 
poderes que se trasmitían por línea paterna. 

Tal vez por eso muchos de los orishás tienen características típicas hu- 
manas y relaciones turbulentas, son mujeriegos y belicosos, en el caso de 
los hombres; o hermosas y caprichosas, las mujeres. Además son la repre- 
sentación de fenómenos naturales: son dioses del cielo, el agua, el rayo, 
las enfermedades, la tierra o la fertilidad, a la usanza de los dioses de 
la mitología grecolatina. 


El surgimiento de la santería en Cuba 


El sincretismo en el Caribe va más allá de lá simple asociación de nom- 
bres; se estructura sobre bases muy sólidas que responden a ciertas condi- 
ciones de la existencia humana. 

Pasados los primeros años de la colonización, en los que ciertamente el 
español venido al Nuevo Mundo traje consigo los valores religiosos euro- 
peos, estos presupuestos fueron variando con el tiempo y las circunstan- 
cias socioeconómicas propias de las tierras descubiertas. El ingenio y la 
plantación azucarera se convirtieron en el eje de la vida económica y social 
de la colonia, y en correspondencia con esto el dueño o plantador se erigió 
en la máxima autoridad, dentro de sus dominios, aun en asuntos religiosos. 

Por otra parte, el catolicismo entronizado en las colonias es el de la Con- 
trarreforma, el cual, por oposición a las corrientes protestantes, reavivó 
el culto de los santos y con él las supersticiones y milagros provenientes 
de la Edad Media. Si en España estas creencias estaban bajo el control 
de la Iglesia, en América quedaron incorporadas a los intereses de los ha- 
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cendados. Esta circunstancia habría de jugar un papel de primer orden 
en el proceso de sincretismo de la religión. 

En estos lugares se obliga al esclavo a abrazar la fe católica, aunque 
no exenta de discriminación religiosa, lo cual hizo que buscara a sus pro- 
tectores particulares, dentro de los canones preestablecidos por el blanco. 
Esta característica les permitió mantener vivo el culto a sus divinidades, 
debido a que los santos que el esclavo veneraba eran aquellos que tenían 
analogías estructurales e ideológicas con sus propias deidades. 

Además, los africanos aceptaron de buena gana a los nuevos orishás que 
les presentaba el santoral católico. Por simple semejanza, fueron fundiendo 
las figuras de sus antepasados divinizados con la imaginería de la Iglesia. 
Al ritmo de los tambores, la figura de San Lázaro se confundía con la de 
Babalú Ayé, la de Changó con Santa Bárbara, Elegguá con San Antonio, 
en un largo camino de sincretismo que fue conformando un nuevo culto: 
la santería, mediante un proceso natural de mezcla del culto yoruba y la 
religión católica. 

En las ciudades el proceso ocurrió de forma diferente, organizándose prin- 
cipalmente en torno a los cabildos. Habitualmente, los cabildos de blancos 
prohibían la entrada a negros y mulatos, por lo que estos últimos se vieron 
obligados a crear sus propios centros de reunión, con la aprobación de la Iglesia. 

De acuerdo con una política puesta en práctica ya en Sevilla, desde muy 
temprano, en la colonia el gobierno español autorizó la creación de los 
cabildos negros. La finalidad declarada de estas nuevas instituciones era 
la de servir de centro de asistencia o ayuda mutua para los negros libertos 
de procedencia africana similar, que más tarde se extendió a sus descen- 
dientes criollos. 

En realidad, el cabildo negro, constituido bajo la protección de una dei- 
dad cristiana, que posteriormente terminaba por identificarse con la africa- 
na, preservó y difundió su cultura musical, creencias, costumbres y ritos. 
Una de las características de la santería y en general de los cultos'afroame- 
ricanos que ya se muestra en estas asociaciones, es la danza, un baile lleno 
de contorsiones. Los consabidos tambores e instrumentos de percusión son 
muy diversos y cada uno tiene un nombre especial, según la finalidad que 
desempeña en el ritual religioso. Estas danzas rituales parecen haberse trans- 
portado a América por los esclavos con todo su carácter africano, aunque 
con el tiempo sufrieron grandes transformaciones. 

A la segregación que establecía la sociedad colonial correspondieron dos 
tipos de catolicismo diferentes que impidieron la completa asimilación. Aunque 
enmarcados en un mismo ritual bajo la adoración de un santo patrono, 
no faltaron obviamente las prácticas de ascendencia afro, entre las que fi- 
guraban los bailes de tambor y la música, y el recorrido por las calles, 
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en fechas sagradas para la Iglesia, con máscaras consideradas como fieles 
reproducciones de las africanas. Una de las prácticas más comunes fue 
la concentración de las celebraciones de distintos orishás en una fiesta ofi- 
cialmente preparada para un santo católico, Toda esta actividad llevó, a 
finales del siglo XIX e inicios de esta centuria, al desarrollo de un sistema 
de elementos fundamentales en la santería y su culto. 

La posterior secularización de estas asociaciones en bailes y desfiles que 
atraían a gran cantidad de blancos abrió a los negros la posibilidad de 
advocación de su santo patrono. En los comienzos del siglo XX muchas 
derivaron en sociedades de socorro mutuo o comparsas de carnaval como 
remedo del antiguo esplendor festivo, otros se convirtieron en casas-templo 
consagradas a un culto negro, respetando su antiguo santo cristiano. 


El panteón de la santería cubana. La ceremonia 


Los nombres de los orishás de la santería casi no se diferencian de los 
de los orígenes yoruba. Sólo son marcadas algunas diferencias fonéticas, 
seguramente debidas a la influencia de la lengua castellana. Con el trasla- 
do a Cuba, modificaron su asociación a determinados accidentes geográfi- 
cos de sus lugares de origen, como los rios o manantiales, para asumir 
un carácter más genérico y adaptarse a las nuevas circunstancias. Esas 
transformaciones permitieron que los orishás fueran identificados en la is- 
la con nuevos fenómenos sociales, plantas, y animales, desconocidos por 
los africanos en su tierra natal. 

El orishá más poderoso y creador del mundo de acuerdo con las creen- 
cias del culto sincrético de la santería cubana es Olofi. Es la personifica- 
ción de la Divinidad, la causa y razón de ser de todas las cosas. Creó el 
mundo y todas las cosas que en él habitan. Primero formó a los santos 
y les repartió poderes para que crearan todas las cosas del mundo. 

En el caso de los yorubas este Ser Supremo y el presupuesto religioso 
del inicio de la humanidad se divide o desgaja en tres entidades: como 
él mismo, Olofi, el Creador del mundo que se interrelaciona con los orishás 
y los hombres; una ley universal que toma nombre en el orishá Olordumare 
y; la energía vital del universo, el sol, que es el dios Olorun. 

Olordumare es la manifestación material y espiritual del universo y sus 
elementos. Implica un ente, un símbolo de las leyes que rigen el mundo, 
de ahí que no se hable con él directamente, ni se le hagan ofrendas. No 
tiene seguidores, día de celebración, ni nada que lo identifique como a los 
demás orishás, porque es superior a todos. Pero su nombre no debe pro- 
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nunciarse sin antes tocar la tierra con las yemas de los dedos y besar en 
ella la huella del polvo. Está en todas partes. 

El último integrante de esta especie de trinidad del cosmos yoruba es 
Olorun, representante del sol, la fuerza vital de la existencia. Es la manifes- 
tación más material de Olofi y Olordumare. Gracias a él se reproduce la 
tierra, hay día y noche, se mueven las aguas y los vientos, para que los 
caminos marquen la huella del paso del hombre en todas las estaciones. 
" Después de este grupo de deidades, que podríamos llamar primigenia, 
del origen y orden del mundo, se van desgajando otras divinidades. Un dios 
que viene a formar una especie de puente entre estos orishás y los santos, 
que podemos llamar más terrenales, en el sentido de que se relacionan 
directamente con la naturaleza y los hombres, es Obatalá. Es el dios encar- 
gado de crear al hombre y como a tal se reverencia. Cerca de él se hallan 
los otros orishás, que en algunos mitos figuran como sus hijos. Este Crea- 
dor dio a cada individuo, antes de nacer, su rostro y carácter, pero la pro- 
tección de los hombres está a cargo de los orishás. 

Seguidamente viene un último eslabón que engloba a los orishás, a los 
cuales los hombres piden favores y consejos y de los que temen la cólera 
y el castigo. Una de las deidades más populares es Changó, señor del true- 
no. Su madre es Yemayá, la diosa de los mares. Changó se convirtió a 
su vez en soberano del reino de Oyo, el territorio donde vivían los yorubas. 
Sus esposas más importantes son Oyá Yansá, que preside las tormentas, 
Ochún, las aguas dulces, y Obbá, los lagos y lagunas. 

Otros orishás significativos son los llamados cuatro guerreros, Elegguá, 
Ochosi, Oggún y Osún, los cuales tejen increíbles historias sobre amores 
y desgracias que caracterizan sus leyendas y a sus seguidores o creyentes. 
Tienen también una divinidad médica como Inle y un dios leproso que ayu- 
da a los enfermos, Babalú Ayé. La tierra y la naturaleza están custodiadas 
por Orishá Oko y Osain; y hasta tienen unos gemelos maliciosos y penden- 
cieros, los Ibeyis, un dios de los recién nacidos, Dadá Obañeñe, y un gigan- 
te que vigila el mundo, Aggayú Solá. 

La liturgia afrocubana tiene lugar en un templo o santuario llamado ileo- 
cha. Los oficiantes son los babalawos, nombre que en Nigeria designa a 
los individuos con funciones de adivinos. Los babalawos tienen como ayu- 
dantes a los mayordomos o caballos de mesa, y los adeptos son los hijos 
del santo. Cada orishá recibe un culto especial y se le consagra un día 
determinado de la semana. 

Las ceremonias se realizan con toques de tambores y bailes o bembés 
que se ofrecen a los santos. En estas fiestas algunos de los creyentes que 
danzan caen en trance con los santos «subidos» y también adquieren otras 
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denominaciones, como «subirle el santo» o «bajarle el santo», «estar mon- 
tado por el santo», «caer en santo» o «venir el santo a la cabeza». 

Es un fenómeno tan antiguo como la humanidad misma que consiste en 
que el espíritu o divinidad toma posesión del cuerpo del sujeto y actúa 
como si fuera el dueño verdadero durante el tiempo que dura el trance. 
La persona pierde la conciencia de su personalidad habitual, se convierte 
en el médium del orishá. En estas sesiones el santo habla por su boca, 
es interrogado, se le piden consejos y regaña si es necesario, pues los san- 
tos toman cartas en todos los aspectos de la vida de sus hijos. 

Los santos en muchas ocasiones piden sacrificios de animales. Determi- 
nados animales son considerados protectores o totems que exigen los san- 
tos por medio de los sistemas adivinatorios de Ifá y los caracoles que utili- 
za la santería. Servirlos bien contenta al santo y reporta beneficios al ho- 
gar. En cambio, los santos airados envían enfermedades y calamidades. 

Se utilizan igualmente las «misas espirituales», que consisten en toques 
de tambores con sacrificios de aves y animales para tener contentos a los 
muertos y dar luz a las almas descarriadas. Esto no anula en lo más míni- 
mo la misa católica por el descanso de un alma, sino que son complementa- 
rias por orden de los mismos orishás, en un perfecto sincretismo. 

Muy cerca de los babalawos está el orishá Orula, al que sólo ellos pueden 
acceder. Su especialidad es ayudar en los problemas más graves concer- 
nientes a la salud. 

Orula es un dios mayor, benefactor de los hombres y el único conocedor 
de los secretos de Ifá, el oráculo supremo, en torno al cual se teje el com- 
plejo religioso de la Regla de Ochá o santería. Quien no acata sus consejos 
y disposiciones puede ser víctima de la mala suerte y la desgracia. 

El Tablero de Ifá consiste en una tabla redonda para la adivinación, un 
círculo de madera de unas catorce pulgadas de largo. Uno de sus bordes 
está labrado y tiene cuatro puntos marcados en los extremos, de dos diá- 
metros perpendiculares que representan las cuatro esquinas del mundo, 
los puntos cardinales. Estos cuatro puntos cardinales están representados 
por deidades: el norte es Obatalá, el sur Oddúa, el oeste Echu y el este Changó. 

Sobre una estera se coloca el tablero y también el babalawo que perma- 
necerá siempre de espalda a la pared. Frente a él se sienta el que se va 
a consultar para conocer su presente, pasado y futuro. También se va a 
conocer cuál es el santo de cabecera del consultante, el que lo rige y al 
que debe consagrarse. Puede darse el caso de que de la adivinación salga 
la orden que esa persona debe hacerse babalawo. A este trabajo se le llama 
registrarse o hacerse una investigación. 

El consultante, al colocarse frente a este sacerdote se pone sobre las 
rodillas una toalla en la que coloca el ékuele del babalawo, la otra pieza 
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que se requiere para la adivinación. El babalawo toma varias semillas muy 
específicas, generalmente de corojo de palma, las cuales son lavadas con 
agua preparada con yerbas, para después cogerlos y soltarlos con la mano 
derecha en el tablero. Se cuentan las semillas que quedaron en la mano 
y se va rayando sobre unos polvos mágicos que el hbabalawo previamente 
ha esparcido sobre el Tablero de Ifá y que sirve para marcar las letras 
que componen el sistema adivinatorio y que el sacerdote del culto va descifrando. 


Ceremonial sincrético 


El misterio que rodea a todo ritual religioso difícilmente puede tener 
mayor densidad que el de los cultos afrocubanos. Los creyentes, viven a 
la expectativa del genio y humor de sus orishás, son el juguete de fuerzas 
oscuras que intervienen impunemente en sus destinos. 

Para conjurar, buscar los favores o hacerse perdonar por los orishás, el 
santero tiene un sinnúmero de instrumentos característicos de cada santo. 
El rito comprende desde bailes, sacrificios y ofrendas que se le consagran 
hasta atributos o herramientas que son los símbolos del orishá en cuestión 
y los famosos collares. Un dato importante es que a los santos afroamerica- 
nos se les deja comida como las velas a los cristianos. 

Las fiestas religiosas o «toques de santo» se inician en muchos lugares 
con un rosario cantado frente al altar de los santos. Una vez que se ha 
«cumplido» con estas deidades, les toca el turno a las africanas; entonces, 
los creyentes visten los colores del santo de su devoción y se deja sentir el tambor. 

Gran importancia tiene dentro de los cultos negros la celebración de la 
Semana Santa cristiana. En Cuba, el Jueves y Viernes Santo, los babalawos 
guardan luto, visitan iglesias y cementerios y se abstienen de ejercer sus 
funciones, ofrecer comida o encender velas a los orishás, que son cubiertos 
con telas negras. Dicen que el diablo anda suelto y se quedan sin dios. 

Pero antes de salir el sol del Sábado Santo van todos a saludar a la cei- 
ba, considerado árbo! sagrado, como explica una vieja santera: «Ese día, 
como Dios ha estado muerto, resucita, las yerbas tienen más aché y curan 
y fortalecen», ¿Jesús no nace en el monte sobre un montón de yerba, y 
para irse al cielo a ser Dios no muere en un monte, el monte Calvario? 

De ahí la gran importancia que adquieren en el ritual las plantas, sea 
la ceiba o la palma real, por ser los árboles más característicos de la isla, 
vistos como algo místico. Incluso para los chinos llegados a Cuba en la 
época colonial, la palma es el trono de Sanfan Kon, la misma Santa Bárba- 
ra en China. 
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En la santería y la mayoria de estas religiones primitivas, las plantas 
tienen un papel de primer orden. Todos los llamados «trabajos» y conjuros, 
curas de males, etcétera, se realizan teniendo como punto de partida el 
conocimiento de la vegetación. Uno de los árboles más reverenciados, de- 
cíamos, entre africanos y cubanos es la ceiba que también está envuelta 
en la mítica de la santería. La ceiba es el bastón de Olofi. Para muchos 
seguidores de estos cultos de origen africano, la ceiba tiene su propio oris- 
há, Iroko, que habita junto con su mujer y una hermana en la propia planta. 

A Troko se le sacrifican toretes vírgenes. Se les pasea alrededor del tron- 
co del árbol con velas encendidas mientras realizan los sacrificios de ga- 
llos, gallinas y patos blancos. Todos los meses se le ofrendan pollos blan- 
cos, pues en él se reverencian a todos los orishás. 

También se baila una danza en su nombre con un bastón revestido de 
collares y una escoba adornada de cuentas rojas y blancas. Cuando los 
creyentes no conciben hijos le hacen rogativas a Iroko. Si se los concede 
hay que llevarle un cordero en pago, porque castiga violentamente al que 
se le olvida agradecer un favor. 

Las raíces de la ceiba son objeto de ofrendas y promesas, pues según 
la creencia sincrética de las Antillas, en este árbol es donde ha de prome- 
terse a la Virgen del Carmen, a Santa Teresa, y a Jesús Nazareno, vestir 
sus hábitos durante un tiempo determinado o la vida entera. 

La ceiba es también el árbol de la Virgen María, Cuentan que, fugitiva 
la Virgen, con el niño Jesús en brazos, se escondió en el hueco de una 
ceiba, que se «abrió» para albergarla mientras el tronco se cubría de espi- 
nas. De esa forma, según la creencia, la Virgen bendijo al árbol. 

Otro árbol mágico es la palma real, símbolo de los campos de Cuba. Des- 
de el punto de vista mitológico en ella se refugia Changó, el dios rojo que 
todo lo puede. En lo alto de la palma real, en el mismo cielo, por lo alta 
que es la planta, el orishá lanza sus flechas de fuego a la tierra. La asocia- 


ción con el santo se debe a la relación con el rayo que fulmina cada año 


un buen número de estos árboles. 

El fruto de la palma, es el palmiche que tiene forma de granos redondos. 
Antaño, en el campo, cuando un consultante pobre, no podía pagar al baba- 
lawo o brujo sus trabajos, el dinero era sustituido por el palmiche. Es, 
además, uno de los mejores alimentos para los cerdos. 

También, los granos son utilizados para hacer el bien y el mal. Por ejem- 
plo para obligar a una familia a que abandone su casa se quema el palmi- 
che y las cenizas «trabajadas» se meten dentro de un huevo, sal y vinagre 
y se estrella en la puerta de esa casa a las doce de la noche un lunes o un viernes. 

Por el contrario, se le adjudican muchas propiedades curativas. Uno de 
los tantos procedimientos que se cuentan consiste en embotellar el zumo 
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de la flor, y exponerlo durante cuarenta días al sol y al sereno. Se destina 
a los reumáticos, 

Del palmiche tierno, se extrae un aceite muy estimado para el cuidado 
del pelo, porque alimenta y fortalece la raíz. También dicen que a las semi- 
llas a punto de secarse, ennegrecidas, se les extrae el zumo y sirve para 
oscurecer el cabello e impedir la salida de canas. 

Cuando se va secando el fruto de la palma, las ramas se desprenden des- 
de lo alto y son utilizadas por los hechiceros para hacer una escoba dotada 
de grandes virtudes. Estas escobas «trabajadas» con ajo son las que utiliza- 
ban las brujas canarias en Cuba para cabalgar por los aires. 

El monte, además encierra todo lo que el negro necesita para hacer sus 
«trabajos», para reverenciar a sus santos y conservar su salud. Por el res- 
peto que profesa a las fuerzas de la naturaleza que éste guarda le pide 
permiso en el momento de arrancar una rama, un madero o determinada piedra. 

Cada vez que el bosque consiente en prestarle sus servicios, el santero 
le paga religiosamente con aguardiente, dinero o tabaco y en otras ocasio- 
nes, con la sangre de un pollo o una gallina, porque dentro del monte cada 
árbol, yerba o flor tiene su dueño y con estos conceptos de propiedad su 
ajustan las relaciones entre ambos, es decir entre el santero y el bosque. 

Plantas y árboles juegan un papel de primer orden en la religión afrocu- 
bana. Igualmente, como remedo de los cultos animistas, las plantas están 
dotadas de alma e inteligencia. Es decir, los árboles pueden ser la vivienda 
o el «trono» de la divinidad o poseer las virtudes que ésta le confiere, por- 
que representan su poder. 


Es muy peligroso vivir sin un resguardo 


Un personaje importante en Hispanoamérica es la magia, presente en ca- 
da encrucijada de la vida de sus pobladores. En el Caribe la yuxtaposición 
de fórmulas y mitos es producto de la presencia de dos magias: la europea 
y la africana. 

La magia es una de las fuerzas en las que se asienta el culto de la sante- 
ría. Es la fuente de obtención de dominio sobre las fuerzas ocultas y para 
la adivinación. Y esta fuerza se la dan las plantas, lo mismo para hacer 
mal, «trabajos o ebbó», que para defenderse de los hechizos de los demás, 
la búsqueda del «antídoto». También con las plantas se adivinan las enfer- 
medades y se les pone remedio o se rompe el «maleficio» que produce el 
malestar. Sirven no sólo para curar sino también para librar de una mala 
sombra o influencia maléfica. 
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Para saber todo esto, la yerba adecuada, el mejor remedio, se consulta 
a los babalawos. El destino está en juego. Los creyentes de la santería es- 
tán convencidos de que vivimos rodeados de espíritus que hay que conjurar 
porque a su influencia se debe lo bueno o malo que acontece en sus vidas. 
Otro aspecto importante de la santería es su vertiente curativa. Los babala- 
wos son también curanderos y magos del culto de los orishás. Son curas 
de cuerpos y de almas. Su ciencia es de inspiración divina, de tradiciones 
heredadas, y consiste en la práctica de los sacrificios, el ritual requerido 
y administrar remedios. 

El origen del mal lo adivinan por medio de la posesión que hace el orishá 
del devoto que cae en trance o, interrogándo a los sistemas adivinatorios 
del llamado dialoggún, a través de los caracoles o el Tablero de Ifá. Ante 
las enfermedades, los sacerdotes advierten que los orishás son quisquillo- 
sos y severos y muchos males son considerados como el resultado del mal 
proceder del creyente. 

Las malas pasiones son sin lugar a duda otro de los objetivos de la clien- 
tela del hechicero o brujo. La protección contra el mal de ojo, por ejemplo, 
como ya hemos dicho, es muy importante. En el caso de los niños, un talis- 
mán al que se recurre para resguardarlos es una astilla de ceiba o un pe- 
queño azabache. Las parteras de otros tiempos, sobre todo en los medios 
rurales, creían más firmemente en el don que poseen algunos ojos de pro- 
piciar el mal. Le suelen atribuir los defectos físicos de los bebés, en parti- 
cular la bizquera. 

Estas creencias sobre el mal de ojo, que les vienen a los cubanos por 
los dos componentes de su identidad, africanos y españoles, se hacen pa- 
tentes en muchas frases de cortesía, que se van heredando de generación 
en generación. Por ejemplo: habitualmente cuando alguien pregunta por 
el estado de salud, el interpelado responderá un vago «regular» y nunca 
bien o muy bien, o el más acostumbrado «voy tirando», por temor a un 
mal de ojos disimulado. 

Son fórmulas que se trasladan al lenguaje porque como dicen los viejos 
santeros, un mal de ojos puede quebrar un objeto, tumbar un coco o matar 
una tortuga bajo el agua. Igualmente no se debe celebrar a un recién naci- 
do sin antes mencionar un «Dios lo guarde». Además del uso del azabache 
para estos menesteres, cuando una madre oye celebrar a su hijo, lo pelliz- 
cará con disimulo para que llore, porque el llanto rompe el mal de ojo. 

Muy terrible también, incluso más que el mal de ojo, es el «daño» que 
se provoca por la malas artes del hechicero y causan graves maleficios. 
Si otro hechicero no descifra y ataja el mal a tiempo, la víctima puede 
morir. Un método bastante corriente para «sacar la brujeria» consiste en 
traspasar el mal a un muñeco al que se da e! nombre del enfermo, y se 
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entierra para hacer creer a la deidad, que provoca el maleficio, que es el 
cadáver del enfermo. El procedimiento radica en bautizar al muñeco y po- 
nerlo a dormir junto al enfermo en su cama. A la mañana siguiente se 
entierra dentro de una caja como a una persona. Se «limpia» tres veces 
al enfermo con un gallo que se le pasa por todo el cuerpo. Se supone que 
el gallo muere porque recoge la enfermedad. 

Otro de los remedios milagrosos es el agua que está en contacto con 
las piedras y atributos de los santos. Á este agua, digamos bendita para 
los creyentes de los cultos afroamericanos, se le conceden grandes propie- 
dades curativas y aseguran que administrada juiciosamente alarga la vida. 
Al agua bendecida por el sacerdote católico, también le profesan gran valor 
y la beben al sentirse mal. 

En general el agua es sinónimo de pureza, la mejor medicina de la que 
dispone el curandero. Es necesario aclarar, para seguir con el agua, que 
las enfermedades producidas por brujerías, son eliminadas por el agua del 
mar, porque la diosa Yemayá «vence todas las hechicerías». Por todo esto, 
para conservar la salud es imprescindible portarse bien con los santos y 
los muertos, limpiar la casa con baldeos, guardar la puerta de la casa con 
un buen trabajo y hacerse un resguardo o talismán. 

En este mundo hecho de mezclas ancestrales, de códigos aprendidos de 
memoria y de leyendas recuperadas, el rito, la palabra y su influjo mágico 
determinan un destino, hacen una vida, tuercen un camino. Siempre queda- 
rá en el aire un viejo interrogante: los creyentes mirarán con desdén a 
los incrédulos, «pobres», dirán, «¿quién se atreve a transitar por esta vida 
sin un resguardo?». Los descreídos mirarán con desdén a esos adoradores 
de espíritus y quizás, se permitirán la duda. De cualquier forma, la vida 
les dará la razón a unos y a otros indistintamente, según sean los caminos 
de este mundo mágico. 


Silvia Caunedo 


Elías Canetti, 
una cruda claridad 


A Rafael Sánchez Ferlosio 


1. Un pensador libre 


E. Canetti (1905, Rustschuck, Bulgaria — 1994, Zurich, Suiza), hijo 
de judios españoles procedentes de Cañete (Cuenca), es uno de los pensado- 
res más importantes del siglo XX. Tal vez esta afirmación no constituya 
para los conocedores de su obra una sorpresa o una novedad que necesite 
justificación, pero me temo que para una gran mayoría de sus lectores es 
otro Canetti el que prevalece y está vigente. 

Elías Canetti es mayoritariamente conocido por haber sido premio Nobel 
de Literatura en 1981 y por ser el autor de una célebre novela, Auto de 
fe; de una autobiografía intelectual en forma de trilogía, La lengua absuel- 
ta, La antorcha al oído y El juego de los ojos; de relatos o impresiones 
de viaje, Las voces de Marrakech, y de un ensayo genial y original como 
pocos, Masa y poder, en el que depositó media vida y todas sus esperanzas 
como escritor y con el que creyó haber agarrado a este siglo por el pescue- 
zo. Sin embargo, Canetti es también el autor de una serie de cuadernos 
de notas que contienen toda clase de apuntes, aforismos y reflexiones, de 
varias de las cuales poseemos hasta ahora una selección aparecida en tres 
volúmenes: La provincia del hombre, El corazón secreto del reloj y El supli- 
cio de las moscas', Estos volúmenes están ordenados cronológicamente 
(abarcan desde 1942 hasta poco antes de su muerte) y dan testimonio, junto 
con Masa y poder, de una de las miradas más penetrantes que se han dirigi- 
do sobre este siglo de las sombras que está a punto de llegar a su fin. 
Un siglo en el que el poder ha logrado sus formas más sutiles, bárbaras 
y totalitarias y en el que, gracias al progreso, se ha matado mucho y bien. 
El poder y la muerte, o la muerte y el poder, tanto da, y la relación íntima 
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entre ambos constituyen precisamente los dos grandes temas de la refle- 
xión de Canetti, las dos grandes obsesiones de su mirada. 

El contenido de los mencionados cuadernos les convierte en un género 
de escritura difícil de clasificar, que sólo tiene precedentes en los Diarios 
de Kafka y, sobre todo, en los Aforismos de Lichtenberg. Son una especie 
de cajón de sastre donde cabe todo: ocurrencias, apuntes del natural, ideas 
que se cogen al vuelo como mariposas raras y valiosas fruto de una curio- 
sidad libre y caprichosa, deseando fijar la vida en sus saltos y no en su 
coherencia. Son pensamientos sueltos que procuran soltar el pensamiento, 
liberarlo de su paranoico deseo de cohesión y rígida fortaleza. Aparece la 
reflexión en su brotar espontáneo, sin la pretensión falsaria de saberlo to- 
do o desde el Todo. Surge la inteligencia fresca, errática y nómada, inocen- 
te, sin necesidad de justificarse o traicionarse, como un destello de lucidez 
instantánea que quiere escapar a la falta de honradez que supone todo afán 
de cerrado sistema y al deseo de poder que alimenta ese afán. 

Esta forma de escribir no es ajena a un modo de pensar, sino su conse- 
cuencia necesaria. Canetti aparece en estos cuadernos más que nunca co- 
mo un pensador libre, en estado puro, ajeno a escuelas, tradiciones, tecni- 
cismos y jergas académicas, con un lenguaje limpio y directo. Por eso cabe 
llamarle librepensador en un nuevo sentido, diferente al que se usa para 
nombrar a algunos escritores franceses e ingleses de los siglos XVII y XVIIL, 
librepensador en el sentido de lo que Schopenhauer llamaba Selbstdenker 
poniendo a Lichtenberg como modelo; es decir, el verdadero filósofo, el 
hombre que piensa por y para sí mismo. Para Canetti librepensador es tam- 
bién el hombre que respira, que toma aliento y piensa sin premeditación, 
sin dejarse someter ni siquiera al afán reflexivo, el que carece de metas 
y de intenciones para no verse atrapado por los «honores» y «dignidades»: 


Los puestos honoríficos son para los débiles mentales; es mejor vivir en el oprobio 
que en el honor; sobre todo, ninguna dignidad; libertad, a cualquier precio, para pen- 
sar (PH, 21). 


Tal libertad de estilo y de actitud hacen de Elías Canetti un pensador 
atípico, afilosófico y asistemático, caso del que Cioran podría ser otro buen 
ejemplo en este siglo, aunque cada uno tenga su propio tono y sus propias 
razones para ello. Casos como éstos, y otros más que podrían añadirse has- 
ta hacer una lista interminable (en la España actual, sin ir más lejos, una 
de nuestras más profundas y singulares inteligencias: Rafael Sánchez Fer- 
losio) ponen en entredicho la identificación automática entre filosofía y pen- 
samiento o la delimitación estricta de sus fronteras, e invitan a entender 
la primera como una de las formas históricas del segundo. Para acabar 
con la asimetría entre pensamiento y filosofía sería aconsejable derribar 
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de una vez por todas la concepción disciplinaria de esta última y acogerse 
a la generosa definición que Cioran dio del filósofo: 


Hemos llegado a un punto de la historia en que es necesario, creo, ampliar la no- 
ción de filosofía. ¿Quién es filósofo? El primero que llegue roído por interrogaciones 
esenciales y contento de estar atormentado por una lacra tan notable?. 


Canetti encuentra en la actitud tópica y tradicional del filósofo más taras 
que virtudes; le repele, por ejemplo, el proceso de vaciamiento de la reali- 
dad que éste realiza cuando piensa, como si su lenguaje, viciado por artifi- 
cioso, anulara el mundo. Culpa a la filosofía de haber perdido la inocencia 
al cargar con el lastre de la historia y de enmarañarse en su propia auto- 
contemplación estéril, al tiempo que vive permanentemente tentada por la 
exigencia legitimadora que el poder le plantea a cada instante. Pero, por 
encima de todo lo anterior, el principal reproche que dirige a los filósofos 
es su afán paranoico de coherencia, su voluntad de sistema: 


Cuando todo encaja perfectamente, como en los filósofos, deja de tener significado. 
Por separado, hiere y cuenta (CSR, 177). 


Pocos escritores han desvelado con tanta profundidad la relación entre 
pensamiento y poder. Canetti sabe que toda voluntad de sistema responde 
a una voluntad de poder en la que poder y saber se identifican, sabe que 
un sistema es un pensamiento en formación de combate y siente descon- 
fianza hacia toda reflexión que se cierra sobre sí misma y se explica. Odia 
a quienes construyen sistemas rápidamente, a esa gente que registra cuan- 
to corrobora sus ideas en lugar de hacerlo con lo que las refuta y debilita. 
Concibe el pensamiento como un anhelo de metamorfosis y a su sombra, 
la estupidez, la paranoia del pensamiento, como un férreo deseo de identi- 
dad. Por eso sitúa la esperanza en aquello que queda excluido de todo sis- 
tema y busca una felicidad en la que sea posible perder en paz la propia 
unidad. Canetti sabe también que se piensa como se es y que hay dos tipos 
de espíritus, los que se instalan en casas, cargos o cátedras y los que se 
instalan en heridas y a la intemperie. Los primeros tienen, como dice una 
canción de García Calvo, «la cara del que sabe» y los segundos la del que 
se angustia y duda: 


Dos tipos de personas: a unos les interesa lo estable de la vida, la posición que 
es posible alcanzar, como esposa, director de escuela, miembro de consejo de adminis- 
tración, alcalde; tienen siempre la vista fija en este punto que un día se metieron 
en la cabeza... El otro tipo de personas quieren libertad, sobre todo libertad frente 
a lo establecido. Les interesa el cambio; el salto en el que lo que está en juego no 
son escalones, sino aberturas. No pueden resistir ninguna ventana y su dirección es 
siempre hacia fuera. Saldrían corriendo de un trono del cual, en caso de que estuvie- 
ran sentados en él, ninguno de los del primer grupo sería capaz de levantarse ni un 
milímetro (PH, 79). 
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Los cuadernos de notas de Elías Canetti son la más espléndida configura- 
ción de un pensamiento en movimiento, en marcha, nómada, en el exilio, 
en permanente mutación; son la más radical denuncia de un pensar estan- 
cado, fosilizado, fortificado e institucionalizado, un pensar que adopta posi- 
ciones defensivas, paranoicas, que envejece por miedo a la libertad de la 
inteligencia y pretende paralizarla o aniquilarla. Esos cuadernos son tam- 
bién el modo de respirar de un espíritu libre que no quiere creer en sí 
mismo, al que le repugna sentirse «realizando una obra», convirtiéndose 
en una «autoridad», y que quiere reducir la aparición del poder en la escri- 
tura a su mínima expresión. Para Canetti la escritura es un modo de repul- 
sa de todo lo que nos niega o envilece, de resistencia contra el tiempo, 
el poder y la muerte, porque escribir es también un modo de tener fe y 
de defender la esperanza contra la hegemonía de la desesperación. 

Canetti se siente a la vez cómplice de los pensadores que pueden decir 
lo terrible (Hobbes, De Maistre), de los que no se avergiienzan de sí mismos 
(Unamuno), de los escritores capaces de mirar el horror de la existencia 
con los ojos bien abiertos (Kafka), de aquellos cuya curiosidad está libre 
de toda atadura (Lichtenberg), de los que no tienen nunca prisa (Montaigne) 
y de quienes le han mostrado el carácter singular e insustituible de todo 
hombre (Stendhal). Prefiere a los espíritus iluminadores y que necesitan 
pocas palabras (Heráclito y Lao-Tse) a aquellos que todo lo ordenan y com- 
partimentan, cuya lectura le repugna (Aristóteles) y, sobre todo, admira a 
los que le permiten respirar: 


Filósofos con los que uno se dispersa: Aristóteles. 
Filósofos que no dejan levantar cabeza: Hegel. 
Filósofos para inflarse: Nietzsche. 

Para respirar: Xuang-tse (CSR, 21). 


Canetti pertenece al gremio de los pensadores «aficionados», cuyo santo 
patrón es Sócrates, de los que ni dominan ni practican la profesión, ni 
maldita la. falta que les hace; es uno más de esos «advenedizos» carentes 
de autoridad, sin título ni cátedra, que han dado siempre a nuestra cultura 
frescura y vigor. Puede ser incluido entre todos esos escritores «sospecho- 
sos» de falta de rigor y coherencia que tanto han honrado en los tiempos 
modernos la acción de pensar (Montaigne, Pascal, Nietzsche, Kierkegaard, 
Unamuno, Camus, etc.). 


II. La vanidad trágica 


El sentimiento recurrente que se desprende de la reflexión de Canetti 
es una singular experiencia de la angustia, la experiencia de un conflicto 
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no resuelto entre lo necesario y lo posible, entre la muerte/poder y el anhe- 
lo irrenunciable de su negación; por eso emana de su escritura el hálito 
de una desesperada esperanza. Canetti siente y piensa la angustia, es decir, 
un motivo frecuente en nuestra tradición cultural más reciente y que en 
su caso proviene de su directa afinidad y admiración por Kafka y, por ello 
mismo, de su indirecta vinculación con Kierkegaard. Como judío, como kafkiano 
impenitente, lector apasionado de Pascal y Kierkegaard, y como hombre 
contemporáneo lúcido e implacable, Canetti no podía encontrarse (en el 
sentido heideggeriano de sentirse uno a sí mismo) en un estado más trágico 
y radical que éste. En ello estriba la gran importancia de su obra para 
todos nosotros, porque se sitúa allí donde todos estamos, lo sepamos o 
no, queramos o no saberlo. La angustia tal y como nos la hace presente 
el pensamiento de Canetti, como experiencia de que el mal (la muerte/po- 
der o el poder/muerte) impregna el mundo y deja en suspenso todas nues- 
tras esperanzas, nos constituye al igual que el deseo de escapar a ella. Sin 
embargo, ese deseo de escapar a la angustia puede realizarse de dos mane- 
ras: o dándole la espalda para ocultarla constantemente o mirándola cara 
a cara, sosteniendo su terrible presencia y recorriéndola hasta el final sin 
engañarse. La ocultación de la angustia es lo más frecuente, sobre todo 
cuando, como en nuestros días, no hay ni en el cielo ni en la tierra nada 
capaz de hacerle frente, mientras que abrir los ojos ante ella es lo más 
raro y extraño. La grandeza del pensamiento de Canetti consiste en desen- 
mascarar nuestra cobardía, en mostrar con crudeza la tragedia que nos 
aflige soterrada e inconscientemente. Su dura clarividencia deja desnuda 
la estúpida identidad que hemos escogido como refugio, haciendo añicos 
la vanidad y trivialidad con que queremos encubrir lo terrible y doloroso 
para no aceptar lo que somos. Esta actitud cruda y sincera que Elías Ca- 
netti denuncia y delata vigorosamente es más frecuente en la época en que 
vivimos, la época de la vanidad trágica, la era de Narciso Rey. 

La época de la vanidad trágica, nuestra época, se caracteriza porque en 
ella conviven y se mezclan dos elementos antagónicos: la experiencia trági- 
ca de la vida y su ocultación o silenciamiento. Vivimos en la angustia, en 
lo trágico, lo terrible, pero de ningún modo nos permitimos ni queremos 
saberlo. La época de la vanidad trágica es aquella en la que tragedia por 
un lado y trivialidad por otro conviven unidas por la espalda, la segunda 
ocultando a la primera, y dan forma a una existencia esencialmente hipó- 
crita y ridícula, tan necia y esperpéntica como la sonrisa de felicidad de 
un bobo en el entierro de su madre. En definitiva, no sintiéndonos capaces 
de poner remedio a la muerte, al mal, la miseria, la injusticia o la estupi- 
dez a los hombres de hoy se nos ha ocurrido, para vivir satisfechos, la 
brillante idea de no pensar en todo ello. 
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Vivimos el final de un siglo ensombrecido por grandes y sonadas muer- 
tes: de dios, del hombre, del arte, de la filosofía. Es indudable que en los 
últimos tiempos, como ya dije, se ha matado mucho y bien y, por desgra- 
cia, no sólo metafóricamente. Estamos marcados por adioses —al progreso, 
a la revolución— y crepúsculos —de las ideologías, del deber— muy recien- 
tes y traumáticos. El resultado de tantas muertes, derrumbes y ausencias 
está a la vista; nos hallamos en el fin de una época histórica, en la era 
del vacio, confusos y perplejos, aislados del pasado y sin futuro, en un 
presente absurdo, vertiginoso y enloquecedor. Como en todos los grandes 
naufragios, también en éste ha buscado cada cual su modo de sobrevivir 
al grito de ¡sálvese quien pueda! Unos viven en la melancolía y el duelo 
por las esperanzas idas, rebuscando entre los restos de la catástrofe algo 
que llevarse a su desolado corazón. Otros andan boquiabiertos y alelados, 
incapaces de entender nada cuando hace tan sólo tres días lo tenían todo 
de sobra explicado. Hay quien no sabe adónde va y hay quien sabe que 
no va a ninguna parte: entre el escepticismo sofista y superficial y el cinis- 
mo moral oscilan nuestras más profundas convicciones. Mientras tanto, los 
avispados vendedores de placebos, panaceas, cremas y elixires hacen su 
agosto, Sin embargo, no todo van a ser desgracias, el lugar de los viejos 
dioses e idolos no ha quedado por completo vacío, pues ha venido a ocu- 
parlo velozmente la que por ahora puede ser considerada su heredera uni- 
versal: la estupidez. 

La estupidez, como afirmó Gilles Deleuze, es la bajeza del pensamiento 
bajo todas sus formas, pero en la era de la vanidad trágica su carácter 
proteico se ha reducido a dos figuras principales: el éxito y la diversión. 
Alcanzar el éxito y divertirse, ser el mejor en algo, aunque sea en rebuznar, 
y pasarlo lo mejor posible, aunque sea oyendo rebuznar, son considerados 
hoy dos objetivos tan grandiosos que por sí mismos bastan para llenar y 
aún rebosar la vida de cualquier hombre. Y quien así no lo viera, ¡sea 
anatema y tenido por loco peligroso que sólo busca blasfemar y desestabili- 
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rios, como negocio y ocio, pero no hay tal, porque son dos formas de estar 
fuera de sí, de éxtasis vacío y mundano, con las que Narciso Rey huye 
como puede de sí mismo y muestra bien a las claras que su aparente auto- 
filia es más bien una profunda y pavorosa autofobia. Pascal lo vio con claridad: 

Este es el origen de todas las ocupaciones tumultuarias de los hombres, y de todo 
aquello que se llama diversión o pasatiempo, porque el objeto de estas cosas es, en 
efecto, pasar el tiempo sin sentirlo, o mejor, sin sentirse uno mismo, y evitar, perdien- 
do una parte de la vida, la amargura y disgusto interior que acompañarían necesaria- 
mente la atención que uno consagraría a sí mismo durante este tiempo?. 

La desgracia de los hombres de hoy se mide por su incapacidad para 
la inacción, por su necesidad de un éxtasis sacrificial (el éxito) o un éxtasis 
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trivial (la diversión). En el primer caso se afirma que el tiempo es dinero, 
poder (o heces, que diría Freud) y hay que aprovecharlo, acumulando el 
mayor posible, y en el segundo caso se siente que, a pesar de todos nues- 
tros sacrificios y esfuerzos, el tiempo, el que nos queda «libre», se dedica 
a matarnos y angustiarnos si no somos nosotros quienes nos afanamos en 
llenarlo con fruslerías matándolo a él. En la sociedad de masas en la que 
vivimos, la diversión es la forma mayoritaria del éxtasis narcisista, aquella 
en la que se trata de llenar el tiempo como sea con tal de no mirarnos 
al espejo de nuestro vacío. Una voz terrible aparece omnipresente en el 
llamado mundo civilizado y del bienestar diciéndonos a todos y cada uno, 
«danzad, danzad, malditos»; es decir, no dejéis de hacer deporte, de viajar, 
jugar, reír, seducir, flipar, vivir nuevas sensaciones, asistir a conferencias 
y exposiciones, como invitándonos a una especie de danza macabra en la 
que es la muerte invisible, la muerte en vida, quien baila y se ríe con todos 
nosotros. Todos sabemos que procurar diversión a las masas angustiadas 
por la insoportable vaciedad de su tiempo es el gran negocio y la gran 
preocupación política de nuestro fin de siglo. Todos podemos ver cómo 
el estadio deportivo es hoy la nueva configuración del templo y cómo ha 
dejado de existir el llamado mundo del espectáculo, porque, gracias a la 
televisión, ahora el espectáculo, triste y tedioso, es el mundo. Todos pre- 
sentimos, en fin, aunque nos falta coraje para reconocerlo, que Pascal tenía razón: 


La sola cosa que nos consuela de nuestras miserias es la diversión, y, sin embargo, 
ésta es la mayor de nuestras miserias*. 


El éxtasis trivial de la diversión narcisista es objetivo, visible y conocido, 
pero el éxtasis sacrificial del éxito está más dentro de todos nosotros, es 
más sutil y redomado, porque nos mantiene atados con lazos invisibles y 
poderosos. Ántes de volver sobre Canetti, veamos más despacio el secreto 
mecanismo de este nuevo culto, la nueva religión de Narciso. Según un 
tópico reciente, desde que Dios ha muerto los occidentales vivimos en un 
mundo secularizado y sin dioses, pero es mentira. Nuestros viejos dioses 
han sido sustituidos por otros nuevos, entre los cuales hay uno que preside 
el panteón llamado Éxito. Dicen también, sobre todo los vendedores de mo- 
ralina y los predicadores interesados en colocar sus productos, que nuestra 
cultura carece de valores y de pautas fijas de conducta, hallándose en un 
caos de ideas en el que vale todo. También esto falta en parte a la verdad, 
porque sobre ese aparente mar de confusión flota y brilla con luz propia 
una regla de oro inquebrantable y aceptada con gran unanimidad: alcanzar 
el éxito. Por tanto, la religión y la moral del éxito son el fundamento implí- 
cito de la conducta más generalizada entre nosotros, una conducta que se 
ciñe, con invariable coherencia, a la lógica del reto y de la implacable com- 
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petencia, del logro y del triunfo social, al deseo de llegar a lo más alto. 
Es cierto que las sociedades igualitarias y democráticas suelen ser más 
competitivas y afanosas que aquellas otras en las que una estricta jerarqui- 
zación clasista impide la movilidad social en función de los méritos perso- 
nales. También es verdad desde Hesiodo que la discordia (eris) competitiva 
y el deseo de medirse los hombres entre sí tienen un efecto positivo de 
autoestímulo y de superación. Sin embargo, lo que se está produciendo 
entre nosotros no tiene, como los más destacables, estos rasgos positivos, 
sino todo lo contrario, pues «el hombre se prefiere como adepto furibun- 
do» (Canetti) y, a falta de algo mejor en qué creer, hemos sacralizado el 
éxito levantando en torno suyo un nuevo culto colectivo. 

Todo lo que un hombre religioso puede hacer por su dios (sentirse culpa- 
ble, querer mejorar, sacrificarse, humillarse, estar dispuesto a todo) lo ha- 
cemos hoy los agnósticos y ateos por el triunfo y el éxito. Este ascetismo 
intramundano prescinde radicalmente de cualquier perspectiva transcen- 
dente, pero, merced a la vieja lógica sacrificial, mantiene la idea de un 
dios benefactor, el Éxito, que nos dará todo lo que deseamos a cambio 
de inmolarnos a él en cuerpo y alma. Lo importante es tener fe, no dudar, 
saber por adelantado que la verdadera felicidad sólo se alcanza escalando 
hasta la cima sin mirar hacia atrás y sin pararse ante nada. No es el hedo- 
nismo del disfrute inmediato, aquí y ahora, lo que predica este nuevo cre- 
do, aunque así parezca («A la desesperación le llaman hedonismo» dice Ra- 
fael Sánchez Ferlosio), sino un ascetismo rígido y mortificante que habrá 
de llevarnos a la tierra prometida del triunfo, donde derraman sus dones 
los dulces manantiales de la fama, el poder, la riqueza y la eterna juventud. 
El Éxito es el dios de una nueva religión universal que habla todas las 
lenguas y promete urbi et orbi la salvación, que garantiza el Futuro a cam- 
bio del presente, ofreciendo una sempiterna dicha más allá del necesario 
e inevitable sacrificio para alcanzarla, uno de los cuales, el más importan- 
te, es el sacrificio del pensamiento. Fernando Pessoa, otro pensador «aficio- 
nado» y genial como Canetti, supo verlo hace tiempo con claridad: 


En la vida de hoy, el mundo sólo pertenece a los estúpidos, a los insensibles y 
a los agitados. El derecho a vivir y a triunfar se conquista hoy con los mismos proce- 
dimientos con que se conquista el internamiento en un manicomio: la incapacidad 
de pensar, la amoralidad y la hiperexcitación?. 


No es verdad que el capitalismo o el materialismo triunfantes carezcan 
de valores; es superficial la idea de que se sostienen en el absurdo y el 
sinsentido; se fundan en la estupidez, pues su fuerza radica precisamente 
en aprovechar la más antigua de las lógicas, la sacrificial, para ponerla 
al servicio de mitos también muy antiguos (el poder absoluto, la gloria im- 
perecedera, la eterna juventud) ahora remozados. Llegar arriba, ser alguien, 
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borrar las huellas del paso del tiempo, son los fines principales de una 
mística narcisista e individualista en la que el cielo es sustituido por el 
rascacielos, el alma por el nombre propio y la salvación por la conserva- 
ción. Cada individuo trata, en definitiva, de alcanzar el ideal uno y trino: 
estar en lo más alto, en todas partes y siempre joven. Ese ideal se sostiene 
sobre tres convicciones tácitas fundamentales: «subo, luego soy», «salgo 
en televisión, luego existo» y «me conservo joven, luego siempre seré y existiré». 
A propósito de este culto angustiado y furibundo dice Rafael Sánchez Ferlosio: 


...pero, ¡ay! darse a conocer a todo el mundo, hacerse ver por todas partes, no dejarse 
olvidar ni un solo día, al precio de la propia dignidad, es la inhumana ley del éxito 
social, del triunfo público?. 


La vitalidad y la hegemonía de un dios se han medido siempre por su 
capacidad para generar entre sus fieles sacrificios y unanimidad en lo esencial, 
desplazando a otros dioses y otros cultos, ocupando su lugar y asumiendo 
sus funciones. Según este criterio, el llamado mundo desarrollado tiene 
en el Éxito, desde hace tiempo, a su único dios verdadero. 

Sólo aceptando esto podemos entendernos y entender muchas otras co- 
sas. Por ejemplo, la moral del triunfo que impregna toda nuestra vida y 
que divide a los hombres en ganadores y perdedores, la gran importancia 
de la autorrealización profesional, la presión de las clases medias sobre 
su prole para que apriete los dientes y acelere el paso, en suma, el neodar- 
winismo social que se ha extendido por todas partes, desde la educación 
al trabajo, los negocios a la cultura, desde la cuna hasta la tumba. Dios 
es el Éxito, el Mercado su iglesia y los sumos sacerdotes neoliberales sus 
profetas. Los héroes de esta nueva moral son ascetas del trabajo y de la 
disciplina, titanes sin tiempo libre (empresarios, banqueros, gobernantes, 
ejecutivos, profesionales diversos, intelectuales...) que viven consagrados a 
su virtud productiva. «Hombres tan tontos que ya sólo pueden negociar», 
dice Canetti. El gran hombre tiene repleta su agenda, no tiene tiempo, mientras 
que el hombrecillo tiene todo el tiempo del mundo, porque la vieja condena 
bíblica del trabajo se ha convertido ahora en vía privilegiada de redención. 
Por eso hoy el ocio ya no es aristocrático, sino plebeyo, pues tener tiempo 
libre es el estigma de los desheredados, los Don Nadie, los fracasados y 
marginados que viven olvidados y dejados de la mano de dios. Los acólitos 
del culto al Éxito no dudan en abandonar al padre y a la madre, a la mujer 
y a los hijos, como los santones de todas las épocas y lugares; no se detie- 
nen ante amigos o conocidos, ni se asustan por la soledad o el sacrificio, 
al contrario, toman su cruz con ansiedad de mártires y con buen ánimo: 
trabajan como locos, luchan y pisan a sus correligionarios como desalma- 
dos, tienen la faz dura y la mirada enardecida del iluminado. Su tiempo 
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libre es también tiempo de culto, pues lo dedican a lograr las relaciones 
sociales que necesitan, la apariencia física que les es imprescindible, la 
imagen que les distingue de los desharrapados, herejes y descreídos. Y, 
por supuesto, educan a sus hijos en idéntica fe e intentan inculcarles la 
misma severa disciplina, adiestrándolos con toda clase de recursos, aprovi- 
sionándolos para la larga y despiadada carrera hacia el triunfo que, según 
ellos, será su vida. 

En la historia suele cumplirse el principio de eadem sed aliter, es decir, 
lo mismo, pero de otro modo, y la religión del Éxito es un buen ejemplo 
de ello. Desde tiempos inmemoriales asistimos a la pervivencia de la lógica 
sacrificial (la idea del valor contable y redentor del presente sufrimiento 
como fórmula de futura salvación) puesta al servicio de diferentes causas. 
En un principio fue la causa religiosa, más tarde utilizaron esta lógica los 
tres grandes idolos modernos, la Historia, el Progreso y la Revolución, y 
hoy, cuando parecía apuntar el crepúsculo narcisista del sacrificio, es el 
propio Narciso, un Narciso esperpéntico y tragicómico, quien se convierte 
en idolo de sí mismo y el Nombre Propio deviene una especie de Moloch 
insaciable, sediento de sangre y de vida. Así pues, no nos engañemos, la 
utilización fraudulenta de lo sagrado no ha desaparecido, sino que se ha 
desplazado e invertido, la moderna secularización no ha eliminado a los 
dioses que se alimentan de sangre y sacrificios, sino que ha cambiado unos 
por otros y ha acabado colocando en el lugar de Dios Todopoderoso al 
Individuo y su Éxito. Hemos dejado de creer en otros dioses, porque ahora 
creemos en ese diosecillo tiránico y fantasmal que somos nosotros mismos, 
víctimas dóciles que se entregan con angustia y fervor a su Propio Nombre. 
Dice Canetti con precisión y sencillez: «La peculiar voracidad del nombre: 
el nombre es un caníbal.» Y abundando en lo mismo añade: 


un nombre, sea lo que fuere lo que haya hecho su portador, es algo triste, y aún 
en el caso de que uno haya conseguido esta forma de inmortalidad, ésta seguirá te- 
niendo siempre algo de repulsivo y artificial (PH, 283). 


El propio Elías Canetti conoció en su vida la poderosa tentación de este 
nuevo culto sacrificial: «Estuvieron a punto de matarlo: con la palabra “éxito”. 
Pero él la cogió en sus manos con gesto decidido y la rompió» (CSR, 110). 
Por eso fue siempre consciente de la triste mentira que se oculta detrás 
de ese brillo: «Venido a menos hasta la fama» (CSR, 201), o también, «¿Ata- 
car a los que tienen éxito?; no hace falta. Tienen el éxito como la corrup- 
ción en el cuerpo» (PH, 257). 

En resumen, la época de la vanidad trágica en que vivimos se halla sumi- 
da en la angustia (los psicólogos prefieren llamarla depresión, porque pare- 
ce cosa más tratable científicamente) e indefensa frente a ella, pero la dis- 
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fraza como puede con el mito estupefaciente del exitoso ganador o con 
la agitación estúpida del que se divierte y «lo pasa bomba». Con lo dicho 
sobre el éxito y la diversión es suficiente para mostrar hasta qué punto 
tenemos hoy necesidad de hombres serios, lúcidos e implacables, de hom- 
bres que, aunque duela, tengan el valor de decirnos a la cara ¡lugar sinies- 
tro este mundo, caballeros!”, Elías Canetti ha sido hasta su reciente muerte 
uno de ellos, uno de esos escritores que, como Unamuno, prefería la verdad 
a la paz o al consuelo hipócrita e impotente. Frente a tantos intelectuales 
de pacotilla con alma de funcionario, cómplices del poder y buscones de 
sus migajas, petimetres atentos al pequeño honor, a la prebenda y al reco- 
nocimiento siempre condescendiente e interesado del poderoso, echamos 
en falta el luminoso coraje del pensamiento. Frente a esos otros que se 
dicen intelectuales independientes porque sólo viven bajo la esclavitud de 
su propio nombre y al servicio de su cuenta corriente, resultan más necesa- 
rios que nunca pensadores como Canetti, como Ferlosio, Pessoa o Cioran, 
inteligencias profundas y valientes que se atrevan a decir que el rey está 
desnudo, angustiado y débil como cualquiera, y que la desesperación es 
el fundamento secreto de nuestra trágica frivolidad. 


II. Una cruda claridad 


En sus obras de pensamiento, que son fundamentalmente, como dije al 
principio, Masa y poder y los tres volúmenes publicados hasta ahora de 
sus cuadernos de notas, Canetti desarrolla un modo de reflexión inocente 
y crudo al mismo tiempo. Inocente porque quiere contemplar las cosas co- 
mo por primera vez, liberándose de esa madre castradora que es la Histo- 
ria de la Filosofía, y crudo porque su honradez le impide atenuar la aspere- 
za de lo real. Del mismo modo que podemos hablar de pensamiento edifi- 
cante o destructivo, frío o apasionado, comprometido o distante de la reali- 


dad, fuerte o débil, también podemos clasificarlo como crudo o cocinado. | 


El pensamiento crudo, cruel (ambas palabras tienen el mismo origen lati- 
no, cruor), es el que pretende atenerse de forma implacable a las cosas 
como son, no como querríamos, nos gustaría o deberían ser; es el que pone 
en práctica el principio de crueldad de lo real (Clément Rosset)', según 
el cual la naturaleza de la realidad es, por su propio peso, dolorosa y trági- 
ca. Sin embargo, la crudeza de Canetti no es, ni mucho menos, un, fin en 
sí misma, sino una actitud lúcida y esperanzada, porque desciende al in- 
fierno de la condición humana para sacar fuerzas de flaqueza, para hacer 
nacer de la desesperación la esperanza, aunque sólo sea iluminando una 
realidad sombría: 
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Hay que tomar al hombre tal como es, duro e irredento. Pero no hay que permitirle 
que profane la esperanza. Sólo de la más negra de las constataciones puede emanar 
esta esperanza (PH, 223). 


De la reflexión de Elías Canetti, decíamos, se desprende como sentimien- 
to recurrente la experiencia de la angustia y ahora es el momento de reco- 
ger el hilo que entonces dejamos suelto, después de mostrar hasta qué pun- 
to es ese mismo hilo, el de la angustia, aunque secreto, negado y subterrá- 
neo, el que hilvana el envés de nuestra decadente cultura. La angustia no 
aparece en Canetti como tema explícito, sino como atmósfera de su escritu- 
ra; es una sensación que se apodera de quien sigue el pálpito de su pensa- 
miento, una especie de malestar indefinible y sordo, de congoja que nos 
penetra, suave e inmisericorde. La experiencia de la angustia, del conflicto 
entre necesidad y posibilidad, la desesperada esperanza, es en Canetti la 
consecuencia de una pregunta y de una preocupación fundamental: «¿cuán- 
do se dejará de matar?» (PH, 19). Esta preocupación conlleva la sospecha 
de que la ruina es el logro mayor que la humanidad ha conquistado des- 
pués de mil esfuerzos y fatigas y de que la historia está hecha fundamen- 
talmente de atrocidades diabólicas, del deseo de poder y de la necesidad 
de matar. El poder y la muerte, la muerte/poder, son las dos grandes cues- 
tiones a pensar, la muerte como ley de la naturaleza, el poder como funda- 
mento de la historia y entre ambas, víctima y verdugo a un tiempo, el hom- 
bre, con un pie en la naturaleza y otro en la historia, como habitante de 
un puente que se levanta entre dos orillas igualmente terribles e inhabita- 
bles. Lo horrible de esta trágica e irresoluble condición lo ha descrito así 
Sánchez Ferlosio: 


(Diosas) Entre dos grandes bestias, no sé cuál más feroz, Naturaleza e Historia, 
se agolpa, despavorida, la progenie humana. Pero, al igual que sus más primitivos 
ancestros, sigue alzando por dioses, rindiendo aterrado culto y ofreciéndoles sacrifi- 
cio apotropaico, a sus más insondables y mortales enemigos. Así adora por madre 
a la inhumana bestia de la Naturaleza y por maestra a la cruenta bestia de la Historia?. 


La angustia, recordamos, se nos hace presente en el pensamiento de Ca- 
netti como cruel constatación de que el mal (el poder, la muerte y la alian- 
za entre ambos) llenan el mundo y la historia. Así, el mal no es ausencia 
de bien, como quería Platón, sino que el bien es ausencia de mal. El mal 
es lo real, lo evidente por sí mismo, lo positivo, lo puesto (positum) ante 
los ojos con tal contundencia y necesidad que no precisa justificación; mientras 
que el bien es lo ausente, lo negado, lo anhelado con desesperación, lo posi- 
ble que sólo comparece como un destello de resistencia frente a lo necesa- 
rio. El poder y la muerte son lo que siempre retorna en la historia, lo 
único nuevo bajo el sol, el primero cada vez más absoluto, la segunda cada 
día más omnipotente. El poder y la muerte ni se crean ni se destruyen, 
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sólo se transforman; son las leyes invariables de «una humanidad que so- 
brevive y que se perpetúa siempre a costa de hacer o padecer cada vez 
más atroces inhumanidades» (Sánchez Ferlosio). La escritura de Canetti, 
testimonio de su cruda y negra clarividencia, se alimenta de una mirada 
que persiste en sostener lo que somos, no en dulcificarlo u ocultarlo, se 
atiene a lo que llama Clément Rosset el principio de realidad suficiente, 
según el cual sólo el bien, lo otro del mal, necesita ser justificado. Canetti 
sabe, como Cioran, que existir equivale a una protesta contra la verdad 
y que al escritor sólo le cabe ser un testigo lúcido y resistente, alguien 
que sobrelleva la desdicha anotándola e interpretándola, porque el mero 
acto de escribir, cuando es auténtico, contiene un ápice de esperanza aun- 
que provenga de la desesperación. La impostura o el mérito del que escribe 
es hacer del miedo una esperanza, buscando cómplices que le ayuden a 
sostener la crueldad de lo real: «¿Dónde estás, amigo al que puedo decirte 
la verdad sin sumirte en la desesperación?» (CSR, 116). 

La dureza, la aparente falta de piedad, del pensamiento de Canetti, cons- 
tituye su mayor virtud, porque le convierte en un eficaz antídoto contra 
la hipocresía filosófica generalizada que hoy padecemos, consistente en el 
abandono de toda reflexión radical. Si echamos otra ojeada a nuestro alre- 
dedor, a la época de la vanidad trágica en que vivimos, veremos que en 
nuestro mundo intelectual prolifera por doquier el género menor, la erudi- 
ción carente de interés o la filosofía de gacetilla, abundan los «post», los 
«neos» y los «ismos» y escasean las ideas, sobran nombres y faltan hom- 
bres. No hay nadie capaz de contener el mundo en su cabeza, esa vieja 
raza de titanes desapareció, ni capaz de verlo desde una perspectiva radi- 
calmente nueva. A falta de nuevas categorías, el pensamiento vive, o malvi- 
ve, de refritos y de frívolas ocurrencias. Las supuestas novedades intelec- 
tuales de nuestro tiempo no hacen sino repetir hasta la saciedad viejas 
y gastadas ideas: no hay verdad, no hay absoluto, no hay centro. Sobre 
estas simples ideas se cimenta la mayoría de las veces un complicado anda- 
miaje retórico que quiere hacerse pasar por pensamiento. Como heredera 
bastarda de la figura del pensador ha surgido, y se ha multiplicado, la 
del intelectual articulista y conferenciante, encaramado a todas las tribu- 
nas para hablar y escribir interminablemente sobre lo poco que se puede 
decir o, mejor dicho, lo poco que él es capaz de decir acerca de nuestra realidad. 

Estamos perplejos, huérfanos de referencias, y nos sentimos impotentes 
para pensar, pero en lugar de ser la nuestra una perplejidad honrada y 
silenciosa se muestra descarada, hipócrita y parlanchina y, no teniendo na- 
da que decir, todo el mundo se mata por hablar. Tal inflación del lenguaje, 
tal verborrea carente de contenido, ha convertido el pensamiento en una 
actividad ridícula y delirante. Los filósofos occidentales se han trasladado 
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del taller de las ideas al escaparate de los congresos, han dejado de hacer 
metafísica, sintiéndose muy ufanos por ello, y se dedican al teatro de varie- 
dades. La esterilidad de nuestro tiempo en creaciones intelectuales de cual- 
quier índole se disfraza queriendo hacer pasar por virginales doncellas a 
las más viejas y decrépitas damas y pretendiendo que los enanos parezcan 
gigantes. Mientras el pensamiento occidental vive una época de crisis pro- 
funda y de falta de creatividad, el negocio de los intelectuales parlanchines 
marcha viento en popa: se multiplican los foros, los congresos, los simpo- 
sios, las jornadas y los debates. Nadie diría que hay crisis de ideas si se 
dejara llevar por el número, por los emolumentos, por las palabras y los 
gestos de tantos supuestos ideantes. Al mismo tiempo, nuestra trivial y es- 
tupefaciente cultura ha abandonado todos los grandes problemas que de 
veras importan: el mal, la muerte, el poder, el amor, lo sagrado, etc. Como 
advierte Canetti, la cultura se cuece juntando todas las vanidades de aque- 
llos que la fomentan y se convierte en un filtro peligroso que distrae de 
las cuestiones esenciales. Hoy la cultura se concibe como adorno, como 
consumo de lujo y privilegio de las clases medias acomodadas, mientras 
se extiende a gran escala un nuevo analfabetismo ilustrado, que consiste 
en el abandono tácito de los grandes interrogantes del hombre y en la adopción 
de la ciencia como nuevo opio del pueblo. Una ciencia, o mejor dicho, tec- 
nociencia, que pretende prescindir de su raíz filosófica y que «embrutece 
los espíritus reduciendo su conciencia metafísica» (Cioran). 

Estando así las cosas, tenemos que elegir entre la hipocresía que negocia 
su bienestar a cambio de la impostura y la falsedad o la cruda lucidez 
que prefiere la angustia a la frivolidad, porque sabe que esa frivolidad es 
sólo otra forma, una forma indigna, de angustia. Uno de los grandes méri- 
tos de Canetti es revelarnos el destino y el dilema fundamental de nuestro 
tiempo, mostrándonos que sólo podemos elegir entre una angustia frívola 
o una angustia lúcida, entre un miedo inconsciente o un miedo consciente, 
a la vez que señala a éste, el miedo, como el motor secreto de la historia 
y el resorte principal de la naturaleza humana. Comer o ser comido, perse- 
guir o ser perseguido, matar o morir, perecer o sobrevivir, mandar u obe- 
decer son las formas alternativas en las que ese miedo se ha manifestado 
y se manifiesta. Por eso, la gran pregunta antes mencionada («¿Cuándo se 
dejará de matar?») encierra la cuestión ética por excelencia, la paradoja 
no resuelta: cómo vivir sin sobrevivir, es decir, sin matar (animales u hom- 
bres), sin mandar ni obedecer, sin estar sujetos a la fatídica hegemonía 
del poder y de la muerte: 

Pero somos vencedores, de todo hombre a quien conocemos bien y a quien sobrevi- 
vimos. Vencer es sobrevivir. ¿Cómo hay que hacer para seguir viviendo y, no obstante, 


no ser vencedor? 
La cuadratura moral del círculo (PH, 165). 
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Esta cuadratura moral no por imposible es menos deseable para Canetti, 
al contrario, justamente es tanto más deseable cuanto menos posible, por- 
que la dignidad, la trágica dignidad del hombre, es medirse insensatamente 
contra lo necesario, instalar la esperanza en el centro mismo de la desespe- 
ración. Es obstinarse en el delirio, salvar la exageración, ser razonablemen- 
te loco, despreciar la evidencia, cultivar la insensatez como la más alta 
forma de prudencia en un mundo en el que todo está patas arriba y en 
el que la verdadera locura pasa por ser sensata. La de Canetti es, sin duda, 
una lucidez quijotesca, que parece sacada de las palabras de Unamuno so- 
bre nuestro inmortal héroe y caballero: 


Adviértase que no se dio al mundo y a su obra redentora hasta frisar en los cincuen- 
ta, en bien sazonada madurez de vida. No floreció, pues, su locura hasta que su cordu- 
ra y su bondad hubieron sazonado bien. No fue un muchacho que se lanzara a tontas 
y a locas a una carrera mal conocida, sino un hombre sesudo y cuerdo que enloqueció 
de pura madurez de espiritu”. 


La cruda claridad de Canetti no es la de Schopenhauer, Leopardi, Cioran 
o Clément Rosset, no se atiene exclusivamente a la lógica de lo peor, por- 
que sabe que la verdad que no se transforma en nada es horror y devasta- 
ción y que la inteligencia humana posee algún significado gracias a que 
impugna todo cuanto asume. Pero tal impugnación tampoco concede la ra- 
zón al gremio de los optimistas históricos (Leibniz, Rousseau, Hegel, Comte 
o Marx), a aquellos para quienes no hay mal que por bien no venga. El 
lugar ético en el que Canetti se sitúa resulta revelador sobre lo inútil de 
la polémica entre pesimismo y optimismo, pues desmiente por igual la lógi- 
ca de lo peor y la lógica de lo mejor, la primera por demasiado obvia, 
la segunda por demasiado cándida. Es cierto, como insinuaba Pío Baroja, 
que un optimista no piensa, pero no es menos cierto que un pesimista tam- 
poco lo hace, ya que se limita a constatar lo evidente. Por eso, dice Canetti, 
«los pesimistas no son aburridos. Los pesimistas tienen razón. Los pesimis- 
tas son supertluos» (CSR, 148). Elías Canetti pertenece como pensador a 
la escuela imaginaria de los escépticos piadosos, de aquellos que practican 
la skepsis, el examen minucioso y descarnado de todas las cuestiones, como 
prueba necesaria que han de pasar la piedad y la esperanza para ser verda- 
deras: «Quizá nadie haya dudado del hombre tan profundamente como tú. 
Quizá por ello tenga tanto peso tu esperanza» (CSR, 212). En la dureza 
acerada de la reflexión de Canetti, detrás de la severidad de su mirada, 
se percibe un profundo y sincero humanismo que sólo es posible por ser 
implacable con la mendacidad y la hipocresía con las que queremos prote- 
gernos del miedo y de la angustia. Canetti es el fundador del humanismo 
paradójico, porque su misantropía sólo es equiparable a su amor por los 
hombres. Su pensamiento es la expresión fiel de una ética instalada en 
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la paradoja, consciente de que tal vez todo sea inútil y sólo capaz de vivir 
como si no lo fuera, medidor meticuloso de la extensión de la mentira y 
obstinado en impugnarla, sabedor de nada y de la nada y antinihilista, co- 
nocedor profundo del fatum de la muerte y su más declarado e implacable 
enemigo, notario de la omnipresencia del poder y esperanzado por encon- 
trar algo o a alguien en quien éste se halle ausente. Esta ética tiene como 
fundamental premisa que el mal y el bien son innatos en el hombre, esa 
paradoja viviente, el primero como algo dado, el segundo como santa nega- 
ción de lo dado. 

Canetti fue siempre consciente de que esa negación, esa tensión contra 
lo dado, sólo podía expresarla como tal, como negación y rebelión, como 
santo delirio que apuesta por no ver lo evidente: «una tensión terrible e 
incesante es la única digna del ser humano, Ver en ella un espejismo es 
signo de indignidad» (CSR, 131). Por eso nunca quiso ponerle nombre a 
ese desvarío al que llamamos esperanza, prefirió no tocarla, no edificarla 
sino en el silencio, allí donde cada cual tiene que construir la suya propia: 


La forma de Masa y poder llegará a ser su fuerte. De haberlo continuado, hubieras 
destruido este libro con tus esperanzas. Tal como está ahora, obligas a los lectores 
a buscar sus propias esperanzas (CSR, 167) 


La cruda claridad de Canetti es, para cuantos admiramos su obra, una 
extrema forma de piedad en un mundo impío, el modo honrado de vivir 
de un hombre que dijo su verdad sin tapujos hasta donde sabía, pero no 
para condenarnos sin paliativos o salvarnos a la fuerza, sino para denun- 
ciar y protestar contra lo que nos humilla y, al mismo tiempo, destacar 
y resaltar lo que nos dignifica y ensalza: «De entre los movimientos que 
agitan el espíritu del hombre no hay ninguno más hermoso ni más desespe- 
rado que el deseo de que le amen a uno por sí mismo» (PH, 64), Ese deseo 
fue, sin duda, el que impulsó e inspiró su escritura y ese mismo deseo 
es, tal vez, el que me empuja en estas páginas a honrar su memoria, la 
memoria de uno de nuestros pensadores más libres e implacables y, por 
eso mismo, más necesarios y verdaderos. 


José Martínez Hernández 
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La marcha sin fin de las 
utopías en América Latina 


Modernidad y vanguardia en 


La marcha de las utopías de 
Oswald de Andrade* 


E. una comunicación sobre «Poesía y modernidad», presentada en agosto 
de 1984 en el marco del homenaje a los setenta años de Octavio Paz, el 


poeta brasileño Haroldo de Campos se preguntó si, más que hablar de «pos- 

* Una versión abreviada en 
frances de este texto fue pre- 
y el desconcierto general de nuestra época, Campos constataba el agota- | sentada en el Coloquio in- 
ternacional «Nouveau Mon- 
PES: ú e de, autres mondes, surréa- 
La «ruptura» histórica invocada por los «posmodernistas» para explicar | Jisme et Amériques» orga- 


moderno», no debería hablarse de «post-utópico». En el centro de la crisis 
miento de las vanguardias y el fin de la utopía, pero no el de la modernidad. 


el fin de la modernidad no era —a su juicio— excepcional, sino parte de | "izado por el grupo de 
E E ; A “E ; investigaciones «Champs des 
la propia historia del pensamiento moderno, identificado desde sus oríge- | Acrivités Surréalistes du Cen. 


nes con la noción de cambio. La ruptura constituía —según sus palabras— | !re National de Recherche 
0 . a , Scientifique (CNRS)» en la 
«una tradición aceptada de la propia modernidad». No cabía, por lo tanto, | Casa de América Latina de 


hablar de posmoderno para caracterizar una crisis más en lo que no era des el 15 de diciembre de 


Deo a : ES , [ Informe sobre el moder- 
La caracterización de la noción de modernidad como «cíclica» ya había | nismo, ensayo de 1946, donde 


sido señalada por Oswald de Andrade en 1946. «La palabra moderno perte- | Oswald de Andrade desarro. 
OA e Ñ lla algunas ideas esbozadas 
nece a cualquier época» —escribió en Informe sobre la modernidad— por- | brevemente años antes. Ci- 


otra cosa que una periódica «puesta al día» de la historia contemporánea. 


que «fueron modernos los iniciadores de todos los movimientos estéticos | tado por Jorge Schwartz en 
filosófi da gsdes] FAR tentíf liti E Las vanguardias latinoame- 
y filosóficos, de todos los movimientos científicos y políticos». En resumen, | ricanas, Madrid, Cátedra 


la «necesidad de modernizar es de todos los tiempos». + 199 p. 38. 


2 Afranio Coutinho, La mo- 
derna literatura brasileña, 
Buenos Aires, Macondo Edi- 
ciones 1980, p. 68. 

3 Tristao de Athayde escri- 
be un significativo texto ti- 
tulado «Ano Zero», Diario 
de Noticias, Río de Janei- 
ro, 24 de agosto 1952, 

+ Eduardo Portella, Van- 
guardia e cultura de mas- 


sa, Tempo Brasileiro, Río 
de Janeiro, 1978, p. 11. 
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De acuerdo a este razonamiento, si lo moderno es parte de la dialéctica 
de la historia, ritmo o «serie» que se inscribe periódicamente en su trans- 
curso, la verdadera «ruptura» está, por el contrario, en el «desacuerdo» 
y en el rechazo de los valores del pasado que proponen vanguardias y uto- 
pías apostando a cambios revolucionarios, a lo «nuevo» y al futuro. La auténtica 
ruptura se produce cuando se desacreditan los padrones tenidos como tra- 
dicionales, se destruyen los cánones establecidos y se suceden los movi- 
mientos pletóricos de teorías subversivas. 

Los ismos que «infectaron la escena literaria occidental de 1910 a 1930», 
al decir de Afranio Coutinho, constituyen un buen ejemplo de esta afirma- 
ción: una sucesión de manifiestos, proclamas y textos vanguardistas que 
se abrieron, al mismo tiempo, como utópicas «ventanas al futuro»?. En el 
Brasil la identificación entre el discurso utópico y el vanguardista permitió 
—entre otras expresiones— el interesante y poco recordado texto A marcha 
das utopías (1953) de Oswald de Andrade, al que está dedicada la segunda 
parte de este ensayo. 

Sin embargo, antes de pasar al análisis del texto de Andrade, son necesa- 
rias algunas precisiones. Por lo pronto, explicar la identificación entre van- 
guardia y utopía, para mejor distinguirlas de la modernidad. 

Si en ambas —vanguardia y utopía por un lado, y modernidad por el 
otro— el ethos moderno asegura el sentido de «realización futura» que to- 
da modernidad conlleva, su proyección en la realidad es diferente. Lo mo- 
derno está guiado por la idea «optimista» del porvenir y del progreso en 
el marco de una «evolución». Aun opuesto a la «tradición», lo moderno 
no es siempre «modernista» y menos aún «futurista». Su inserción natural 
en el tiempo no supone que se produzca en forma automática una negación 
o un «desacuerdo» con el pasado y menos aún una propuesta de cambio 
revolucionario. AS 

Por el contrario, el proyecto colectivo de cambio revolucionario es la esencia 
de la utopía y la razón de ser de la vanguardia. Ambas se basan en pro- 
puestas de cambios radicales en lo estético y en lo cultural, cuando no 
en lo social o en lo político y anuncian una ruptura y una transformación 
de la sociedad, «algo diferente», «otra cosa» que lo existente. Ambas parten 
de un «rechazo» integral, de una especie de «grado cero de la cultura»*, 
libre de tradiciones y contaminaciones del pasado. Eduardo Portella llama 
a esta misión de la vanguardia, la «función instauradora» que emerge tanto 
del interior del lenguaje como de las «insistentes provocaciones del contex- 
to histórico cultural», ya que toda inquietud vanguardista que no suponga 
al mismo tiempo una visión del mundo y del hombre, no es más que una 
exhibición de excentricidades, un «vago y ocioso capricho»*. 
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Estrategia del futuro y lógica del proyecto utópico 


Las rupturas auténticas de vanguardias y utopías se dan, pues, en los 
momentos en que se produce el «desmoronamiento de un mundo históri- 
co». Tal fue el caso del período anterior a la Semana de San Pablo de 
1922, durante la cual los «espíritus inconformistas» hicieron estallar «las 
fanfarrias de la revolución literaria», como la definiera Tristao de Athayde. 

«El arte siempre es el que habla primero para anunciar lo que vendrá», 
aseguró la proclama de la revista Festa en 1927, un «canto de alegría» que 
identificó con la «reiniciación en la esperanza» de una «realidad total», 
totalidad que otros manifiestos llamaron con otras palabras y que el su- 
rrealismo, unos años después, llegó a identificar con la acción política a 
favor de la revolución social y de la liberación del individuo. 

Para alcanzar esa otra realidad, utopías y vanguardias esbozan una estra- 
tegia de futuro y proponen un camino nuevo a recorrer. A diferencia del 
«progreso evolutivo» por el que transita la modernidad, el camino de la 
utopía no se «hace al andar», sino que está trazado de antemano en la 
plataforma «principista» que invita a recorrerlo. 

Toda vanguardia y toda utopía son por esencia «programáticas» y, por 
lo tanto, la lucha estética, cultural o política que proponen no tiene otro 
objeto que «cumplir» lo ya «decidido», probar la «verdad» que ya está es- 
crita en el texto que la invoca: manifiesto, proclama, panfleto, programa 
o declaración. Las formas que asume son diferentes y propias a cada pro- 
yecto. Su finalidad, la misma: asegurar un camino sin sorpresas, aun cuan- 
do se pretenda revolucionario, camino que puede llegar a ser totalitario, 
aunque se reclame «libertad, mucha libertad, toda la libertad», como hizo 
Graga Aranha en vísperas de la primera guerra mundial. 

Colectivo, totalizante, uniformizante, el proyecto utópico y el vanguardis- 
ta se presentan como orgánicamente dotados de una lógica interna que es 
base de la acción que proponen y fundamento de los objetivos que preten- 
den alcanzar. El discurso alternativo en que se resumen se construye a 
partir de una negación de la lógica imperante en el estado de cosas vigente, 
por lo que la propuesta utópica se transforma en su «territorio exclusivo» 
y cerrado, al servicio de la acción que propugnan. Por ello, los sucesivos 
«modelos» utópicos, no son tanto fines perseguidos en el tiempo, como a 
prioris que condicionan la acción en el presente. Son «preludios», pasajes 
de la «necesidad histórica» hacia lo «posible» que inscriben la esperanza 
en la realidad cotidiana, como recuerda Portella?. 

El literato militante de toda vanguardia, literaria o ideológica, escribe 
en función del proyecto colectivo en el que cree. Lo hace como adherido 
a una causa en la que reconoce los signos semánticos de la ortodoxia con 
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la que se identifica y los de la disidencia que combate. «Marxista o anar- 
quista, stalinista o troskista, constructivista o surrealista, toda vanguardia 
supone un compromiso de militancia colectiva», sostiene Italo Moriconi* 
para aventurar un paralelo entre la noción de vanguardia estética y de van- 
guardia política, ya que, en definitiva, toda vanguardia es ideológica. 

Para Haroldo de Campos y el mismo Moriconi, los movimientos vanguar- 
distas del Brasil están contextualizados y enraizados en el proceso social 
e histórico del país. Como pocas vanguardias latinoamericanas, la de Brasil 
se aboca a una búsqueda consciente y sistemática de raíces identitarias, 
a la formación de una «brasilidad», de un corpus nacional de cultura. Cor- 
pus del que se hace un cuidadoso inventario sociológico y artístico y que 
se reivindica como el auténtico conocimiento de la tierra. 

En esa búsqueda se apuesta al futuro del Brasil, a un progreso que no 
le teme ni a la máquina, ni a la técnica, ni a ese «tren fantasma» con que 
Francisco Foot Hardman simboliza el esfuerzo de «modernización» en la 
selva”. Las utopías que le acompañan no hacen sino legitimar la vertien- 
te literaria radical en que se expresan. Los ejemplos de Canáan de Graga 
de Aranha, Um paraíso perdido de Euclides da Cunha, la «parábola» La 
esclava que no es Isaura y la burlona alegoría de Macunaíma de Mario 
de Andrade, Marco Zero de Oswald de Andrade y la reciente parodia Utopía 
selvagem de Darcy Ribeiro, lo prueban con largueza. 

La «marcha de las utopías» —al decir de Oswald de Andrade— acompasa 
la de las vanguardias, desde las proclamaciones del «futurismo» a princi- 
pios de siglo, hasta la aventura y la desintegración de los planteos de la 
Semana de San Pablo de 1922, inaugurados en «la mayor orgía intelectual 
que la historia artística del país registra», como recordaría, no sin cierta 
nostalgia, Mario de Andrade. 

í «O pós-utópico crítica do Un ritmo que tiene sus hitos en el «desvarismo» que propone el mismo 
futuro e da razao imanen- | Mario de Andrade, donde la principal reivindicación es «la libertad», aun- 
e rai pa que sea consciente de que «toda canción de libertad viene de la cárcel»*, 
Modernidade; Tempo Bra- | pero sobre todo en los movimientos desencadenados a partir del Manifiesto 
silero, N.” 84 Jan-Mar, 1986, | Antropófago de Oswald de Andrade en 1928 y el Mhengau verde amarelho 
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Trem fantasma: a moder- 
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das Letras, Sao Paulo, 19. | Nuevo Mundo e invención de un mundo nuevo 
$ «Prefacio interesantísi- 

mo» de Mario Andrade, in- y j ; : 

cluido en Poesías comple- La esencia de los discursos vanguardista y utópico es la disidencia, cuan- 


tas y reproducido por Jor- | do no la provocación, y la propuesta de alternativas a partir de «progra- 
ee Schwartz en Las vanguar- epi ey 
mas» o «manifiestos» de grupos que presentan «visiones» de otros mundos 
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«hombre nuevo» que sueña con utopías y proyecta su imaginación en el 
futuro. Por ello, Jorge Schwartz recuerda que la más generalizada de las 
utopías vanguardistas ha sido la cuestión de «lo nuevo», verdadera ideolo- 
gía consagrada a partir de la teoría de Apollinaire, L'esprit nouveau et les 
poétes (1917) y «palabra de orden» de los sucesivos «ismos» de los años 
veinte”. «Todo nuevo bajo el sol», se afirma, parodizando el proverbio bí- 
blico del Eclesiastés. 

Realidades alternativas, «espíritu nuevo» y «nueva sensibilidad» que via- 
jeros europeos como André Breton, Antonin Artaud y Henri Michaux, pero 
también Jules Supervielle y Juan Larrea, sredescubren» en América con 
una escritura original que los americanos hacen suya sin dificultad. Del 
mismo modo asumen como propio el tópico de «América, continente joven 
y sin historia», donde todo es todavía posible. ¿No anuncia —acaso— Hui- 
dobro en su poema-programa Arte poética (1916) que «Inventa nuevos mundos»? 

De la identificación entre vanguardia y utopía y entre «Nuevo Mundo» 
y «espacio del anhelo», ese otro mundo posible al que apuesta el sueño 
y el imaginario en América, surge la apasionante dinámica de A marcha 
das utopias (1953) de Oswald de Andrade, ese ensayo del autor de Pau Bra- 
sil y de Antropofagía, que analizamos a continuación. 

El «ciclo de las utopías» se inicia a principios del siglo XVI con la divul- 
gación de las cartas de Vespucio y se cierra en 1848 con el Manifiesto Co- 
munista de Karl Marx y Friedrich Engels. Esta afirmación inicial de A mar- 
cha das utopías marca su originalidad y su clara finalidad: la utopía no 
nace con Tomás Moro, sino con Américo Vespucio, es decir, con la idea 
misma del «Nuevo Mundo» consagrada por el navegante italiano. Es Améri- 
ca la que, al poner en evidencia la alteridad y la diferencia del otro mundo 
descubierto en el seno del mundo hasta entonces existente, crea la duali- 
dad del territorio de la utopía. 

Juan Larrea ya lo había escrito con otras palabras: «Desde el Renaci- 


miento asistimos a la paulatina conversión hacia lo concreto de los sueños. 


abstractos de la antigúedad y de la Edad Media. América ha desempeñado 
en esta evolución un oficio cardinal, materializando geográficamente el lu- 
gar de la bienaventuranza, es decir, sirviendo de objeto real al sujeto ima- 
ginante en un proceso de mutua identificación»'. 

La invención de la «isla de la utopía» no es más que el resultado del 
entusiasmo que le provoca a Tomás Moro leer las cartas de Vespucio. Cam- 
panella se referirá luego en La cittá del sole a un «armador genovés», que 
no es otro que Colón, y Francis Bacon fundará La Nueva Atlántida en una 
isla del Pacífico, a partir de una expedición que sale desde las costas del Perú. 

La verdadera geografía de la utopía se sitúa en América, de la cual Brasil 
es su privilegiado centro. La carabela que buscaba la isla de la utopía «an- 
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2 Jorge Schwartz en Las 
vanguardias latinoamerica- 
nas, Op. cit., consagra un 
subcapítulo a las «utopías 
americanas» propiciadas por 
las sucesivas vanguardias, 
pp. 40-46. 


16 Juan Larrea, «Hacia una 
definición de América», re- 
cogido en Apogeo del mi- 
to, Editorial Nueva Imagen, 
México, 1983, p. 107. 
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ll A marcha das Utopías, 
incluido en el Vol. VI de 
Obras Completas de Oswald 
de Andrade, Civilizacao Bra- 
sileira, Río de Janeiro, 1978 
(pp. 147-200), p. 149. Las re- 
ferencias de notas sucesivas 
a las páginas de esta obra, 
corresponden a esta edición. 
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cló en el paraíso» —anuncia Andrade en forma metafórica— es decir, el 
país de «ninguna parte» con que se explica etimológicamente utopía, existe 
en realidad. Por lo tanto, el problema de la realización de la utopía no 
es una cuestión de «espacio», sino de «tiempo». El autor de A marcha es 
formal: «Las utopías son una consecuencia del descubrimiento del Nuevo 
Mundo y, sobre todo, del descubrimiento del “hombre nuevo”, del hombre 
diferente que han descubierto en América»". Un hombre y una mujer que 
se unen apenas se encuentran. 


Brasil como «utopía realizada» 


El mestizaje, la miscigenagao que inaugura la edad de los descubrimien- 
tos, es el punto culminante de la utopía en el siglo XVI. Herederos de la 
apertura étnica y cultural de los árabes, los pueblos ibéricos, exogámicos 
por excelencia, se mestizan generosamente en América, lejos del racismo 
que, según Andrade, practican los judíos al creerse un «pueblo elegido» 
o los protestantes al negarse al mestizaje desde el sistema endógamo cerra- 
do de su religión exclusivista y autosuficiente. A diferencia de la América 
sajona, América latina es ejemplo de «transculturación» y Brasil su cam- 
peona, por lo cual sentencia: «Somos la utopía realizada» (p. 153). 

En realidad y pese a su entusiasmo, la utopía de Brasil no es todavía. 
La utopía será, «latencia» y «todavía-no-posible», al decir de Ernst Bloch. 
Brasil necesita de la identificación y consolidación de «los perdidos contor- 
nos psíquicos, morales e históricos del país» (p. 153). Ésta es, en realidad, 
la verdadera «marcha» de las utopías, cuyos jalones hay que remontar en 
el tiempo, hasta el momento del descubrimiento. 

La «marcha de la utopía» de Brasil se origina en Lisboa, «una ciudad 
bárbara donde se mezcla la más bella humanidad de la tierra» (p. 155), 
de donde parten los marinos «mozárabes» que colonizan la tierra del futu- 
ro. Movilizados por el impulso exógeno, cuyos rumbos erráticos ya estaban 
fatalmente trazados en el océano Atlántico por las islas del imaginario me- 
dieval —Antilia, Brazil, islas Afortunadas, isla de la Pomona, isla de San 
Brandán— los mestizados portugueses concretan en el Nuevo Mundo un 
viejo sueño europeo. 

Sin embargo, si la utopía de Brasil todavía «no es», lo será pronto en 
la optimista visión de otros autores. A fines del siglo XX —afirma conven- 
cido en 1951 ante la Asamblea de las Naciones Unidas, el ensayista brasile- 
ño Osvaldo Aranha— «Brasil será uno de los grandes líderes» del mundo 
y dará a un «nuevo orden humano contribuciones materiales y espirituales 
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que no podrán ser superadas por otros pueblos, incluso los que parecen 
hoy los más avanzados» (p. 151). 

Y lo será, por ser el Brasil heredero y producto de la condición exógena 
del pueblo árabe, del catolicismo de sentimientos órficos, de las virtudes 
de la contrarreforma, de la «plasticidad política» de los jesuitas apostando 
a favor del eclecticismo y la comunicación humana y religiosa. Y lo será, 
también, por vivir lejos del concepto árido y deshumanizado de la Reforma 
que rige el destino de Inglaterra, Alemania y Estados Unidos y del utilita- 
rismo mercenario y mecánico del Norte, movilizando los estímulos de téc- 
nicas y una idea calvinista del progreso basada en la desigualdad entre 
los hombres. 

En este esquema se resumen dos civilizaciones diferentes. Para Oswald 
de Andrade la utopía de América es «el triunfo del ocio sobre el negocio». 
Brasil como utopía supone la idea del «bárbaro primitivo tecnificado» libe- 
rado del «patriarcado capitalista del trabajo», viviendo en el ocio del ma- 
triarcado del Pindorama. 

Un modelo utópico que puede rastrearse en sus obras anteriores. Por 
lo pronto, en el manifiesto Pau Brasil (1924) que, aun siendo esencialmente 
poético, consagra el principio de «lo bárbaro es nuestro». También puede 
reconocerse en el manifiesto de Antropofagía (1928), más revolucionario y 
- social, donde, a partir de la parodiada duda hamletiana de «Tupí or not 
tupí», anuncia la utopía del «Matriarcado de Pindorama», basada en el «vi- 
vir según la naturaleza» de la isla de la utopía de Moro que, en realidad, 
ya existe entre los indios americanos. Una utopía que desarrolla posterior- 
mente en los ensayos más filosóficos de A arcadia e a inconfidencia (1944), 
en Á crise da filosofia messianica (1950) y, sobre todo, en A marcha das 
utopías (1953). 


El pathos órfico del humanismo utópico 


Pero, ¿en qué consiste, precisamente, la utopía del ocio? Hasta fines de 
la Edad Media —recuerda Andrade— el ocio era un respetable privilegio 
de clase. Nobles y prelados hacían del ocio una virtud que la naciente bur- 
guesía condenó, ensalzando los méritos del esfuerzo y el trabajo. «Perder 
el tiempo», «ganar tiempo», pasaron a ser mediciones estrictas en función 
de las cuales se definen concepciones diferentes de la vida. 

Mientras el norte de Europa se concentra en «contar» y «ganar tiempo» 
y hace del trabajo una prioridad, gracias a la cual el reioj inaugura la 
civilización de las máquinas, el sur —Portugal, España e Italia— más ima- 
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ginativo y «exógeno», se lanza a cruzar el océano Atlántico, el que había 
sido hasta ese entonces el horizonte de la utopía. 

Pero no todas las utopías son idénticas. Mientras Moro ensalza el iguali- 
tarismo y hace del trabajo activo un verdadero «evangelio» del sistema que 
propugna en Utopía, Andrade prefiere las utopías que subyacen en el hu- 
manismo de Rabelais, Cervantes y Erasmo y, más tarde, en Montaigne y 
en Rousseau. Á diferencia del racionalismo reglamentado y rígido de Moro 
que sigue la línea de la división estricta de clases y funciones, al modo 
de La República de Platón o de La Política de Aristóteles, el humanismo 
renacentista que inspira las utopías que se reconocen en América, es el 
resultado del «pathos órfico» y «existencial» de un hombre libre, cuyos ho- 
rizontes se han ampliado considerablemente. 

El goce de los sentidos, la dimensión irracional que nutre el sugestivo 
mundo de la creación, de la «locura» que elogia Erasmo, del grito de Panta- 
gruel al nacer A boire! A boire!, hacen del entusiasmo vital una línea más 
importante que la «razón pura». Andrade invoca los méritos de esa línea 
literaria que desemboca en pleno siglo XX en la utopía Ubu Rey de Alfred Jarry. 

Sin embargo, en la apuesta del autor de A marcha das utopías, no debe 
confundirse el humanismo con el espíritu renacentista. En el marco del 
Renacimiento se recupera el pasado de la Edad Clásica, pero la Grecia que 
surge de esa relectura está deformada y es inauténtica. Rígida y marmórea, 
la Grecia del Renacimiento está lejos de la visión órfica y dionisíaca que 
Andrade reivindica para el verdadero humanismo que mira hacia el futuro, 
«siguiendo la marcha de las propias utopías». 

El humanismo aporta al Nuevo Mundo la esperanza de una vida mejor. 
El humanismo crea el Derecho Natural que consagra los derechos del otro 
y sirve de base para las sucesivas utopías cristianas que se experimentan 
en América en el siglo XVI. Ese humanismo llega hasta nuestros días y 
Oswald de Andrade no duda en calificar la tradición revolucionaria de la 
utopía del siglo XX como su mejor expresión. 

En esta «marcha» se van sumando otras experiencias: las de la revolu- 
ción francesa, las de las revoluciones de 1848, la revolución de Octubre 
de 1917 y la lucha antifascista de los años treinta y cuarenta. Á medida 
que Andrade incorpora nuevas voces a su Marcha de las utopías, al punto 
de transformaria en una verdadera cabalgata, parece irse alejando de la 
simple utopía americana de los orígenes, aquella que surge en el momento 
del descubrimiento del Nuevo Mundo como un desmentido paradisíaco a 
la cultura europea. 

Por ello, al final de su ensayo, intenta recuperar la esencia de su pro- 
puesta inicial: Brasil ha sido una profecía en el horizonte utópico del ocio, 
porque si bien el paisaje tropical se urbaniza y se «utopiza» en la novedad 
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de la tecnología y los signos del progreso, los impulsos del «negocio» que 
pudieran tergiversarla se neutralizan por «la sabia pereza solar» (sábia pre- 
guica solar), ese elogio de la «civilización del ocio», verdadero leit-motiv 
de A marcha das utopías. 

La displicencia de los habitantes“del Brasil, el fracaso del intento holan- 
dés por establecer la «filosofía del negocio» a partir de la conquista de 
Pernambuco en el siglo XVII, el matriarcado ensalzado por la importancia 
de la práctica del sexo, todo conduce a que la interrogante del sociólogo 
francés Friedmann Ou va le Travail Humain? sólo pueda tener una res- 
puesta: al ocio. 


La utopía como sueño y como protesta 


Ninguna utopía, aún realizada, tolera la conformista aceptación de lo da- 
do. Su vocación, más allá del sueño esperanzado que procura, es la protes- 
ta, la subversión del orden vigente. En este desacuerdo sustancial, en esta 
«resistencia» natural, en esta herejía inmanente, está la dinámica profunda 
que ha permitido a la utopía atravesar los siglos con modelos renovados 
de esperanza. 

Si Oswald de Andrade recuerda los libros de Amós, Ezequiel y Jeremías 
de la Biblia, el cristianismo primitivo y el alcance de la Parusía evangélica, 
las rebeliones de Joaquín de Fiore, Thomas Miinzer y los anuncios del Apo- 
calipsis, de Daniel y de Esdras, no es para encerrar la marcha de las uto- 
pías en lo que pudieron ser las herejías del pasado, sino para reivindicar 
la condición del homo utopicus, al mismo título que el homo faber y el 
homo sapiens. 

Es importante resaltar esta función utópica que, más allá de los modelos 
que se han sucedido en la historia de la humanidad, garantiza una perma- 
nencia de la utopía que Haroldo de Campos creyó cerrar en 1984 al hablar 
de un periodo «post-utópico» como corolario final del impulso de las van- 
guardias. Uncido únicamente al de las vanguardias, el período «post-utópico» 
podría tener razón de ser. Pero vinculado al destino de los hombres y de 
su historia —como ya había propuesto Oswald de Andrade en 1953— ¿pue- 
de realmente afirmarse que hemos entrado en la «post-utopía»? 

Nosotros no lo creemos, aunque la «marcha de las utopías» parezca dete- 
nida y la «ruptura» y los modelos del porvenir ya no puedan formularse 
con la misma seguridad de hace unos años. Y no lo creemos, porque basta 
tener en cuenta el contexto histórico y social de América Latina en el que 
se inserta el Brasil, donde, más allá de las coincidencias con las vanguar- 
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dias, la utopía sigue siendo «una señal de disconformidad y un preanuncio 
de revuelta», como recuerda Oswald de Andrade en la última línea de su obra. 

Más que de A marcha das Utopías, tendríamos en realidad que hablar 
—como hemos propuesto desde el título de este trabajo— de La marcha 
sin fin de las utopías en América Latina, de la que sólo nos falta esperar 
su nuevo e inevitable signo. 


Fernando Aínsa 


ES 
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Marechal frente a Joyce 
y Cortázar 


« E un libro (...) bastante largo; se trata de uno de esos tomos grue- 

sos con letra pequeña que solemos poner en los estantes con la promesa 

de leerlo el próximo año»', Estas palabras de un crítico norteamericano 

me parecen extraordinariamente significativas para comprender la situa- 

ción actual de la crítica ante Adán Buenosayres (1948), la principal novela 

del argentino Leopoldo Marechal. Pasada ya la etapa de la conspiración 

de silencio tejida en torno al autor debido a sus simpatías peronistas, los 

entusiastas del boom vieron en la principal novela de Marechal un clarísi- 

mo precedente de lo que estaban escribiendo Fuentes, Lezama Lima, Sába- 

to o Cortázar. Los manuales de historia literaria han situado desde enton- 

ces a Marechal como uno de los primeros escritores que adivinaron los 

rumbos de renovación en la narrativa hispanoamericana. En consecuencia, 

su nombre se ha unido a los de Miguel Ángel Asturias, Agustín Yáñez, Juan 

Carlos Onetti, Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato y algunos más”. Ahora 

bien, después de releer la cita con la que comenzábamos, a lo mejor es 

lícito preguntarse si Adán Buenosayres mo ha ingresado demasiado pronto 

en el «museo» de las obras consagradas y nunca conocidas, Fuera de su 

país de origen no despierta el interés que otros libros equivalentes en im- 

portancia histórica y talla literaria continúan suscitando. La bibliografía 

congregada en torno a su autor no iguala ni de lejos las de Sábato, Astu- 

rias, Onetti, o ni siquiera Bioy Casares, por referirnos a otros ilustres con- | * John S. Brushwood: La 

temporáneos. Por eso son tan reveladoras las afirmaciones de Brushwood: o eE 

a fin de cuentas, Adán Buenosayres no se lee con la minuciosa atención | 1984, p. 166. 

que se dedica a otras novelas hispanoamericanas. 2 Véase, por ejemplo, Do- 
Si intentamos explicarnos su relativo aislamiento, habría mucho que de- nald Shaw: Nueva narrati- 
, ; a , va hispanoamericana, Ma- 

cir respecto a una presunta asepsia crítica que seguramente nunca ha exis- | drid Cátedra, 1982, ed 

tido, ni cuando se denigró a Leopoldo Marechal, ni cuando se le entonaron | mente pp. 40-46. 


3 Que la novela sigue sien- 
do polémica hoy día por su 
contenido ideológico es al- 
go palpable al leer la inter- 
pretación de Gabriel Saad: 
«Tradición popular y pro- 
ducción de ideología en Adán 
Buenosayres de Leopoldo 
Marechal», Rosalba Campra 
(ed.): La selva en el dame- 
ro, Pisa, Giardini, 1989, pp. 
235-247. Incluso muchos aná- 
lisis más favorables y com- 
prensivos tampoco pueden 
prescindir de esquemas pre- 
vios, a veces muy dispares. 
Véanse el estudio de inspi- 
ración marxista de H. Ca- 
vallari: Leopoldo Marechal: 
el espacio de los signos, Xa- 
lapa, Universidad Veracru- 
zana, 1981; o algunos de los 
trabajos «peronistas» reuni- 
dos en el volumen colecti- 
vo Cátedra Marechal, Bue- 
nos Atres, C.E.L.A., 1984. Por 
otro lado, en ciertos ambien- 
tes argentinos políticamente 
nada solapados, es posible 
encontrarse con la polémi- 
ca «Borges versus Marechal», 
generalmente para ensalzar 
al segundo. Una mezquin- 
dad parecida la hemos pa- 
decido (y quizá la padece- 
mos) en España cuando ha- 
bía quienes ponian en el 
«ring» a Antonio Machado 
para enfrentarlo a su her- 
mano Manuel. 

4 De hecho, la compara- 
ción diferenciadora entre Ra- 
yuela y Ulises ya fue hecha 
por £. Aronne Amestoy: Cor- 
tázar: la novela mandala, 
Buenos Aires, García Cam- 
beiros, 1972. 
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ditirambos nada inocentes. Para muchos, las propuestas ideológicas y filo- 
sóficas de Marechal carecen de actualidad o de interés. Pero, al mismo 
tiempo, quienes se han interesado por él han acostumbrado a hacerlo pre- 
viamente desde patrones ideológicos muy definidos?, Más adelante volve- 
remos sobre esta cuestión, porque nos podrá indicar hasta qué punto pue- 
de sostenerse entonces a Adán Buenosayres como una obra plenamente in- 
tegrada en el contexto novelístico de su época. 

De todas formas, lo que resulta innegable es el lugar histórico que ocupa 
como introductor de una visión totalizadora y abierta de la novela. Formal- 
mente, sus logros tienen un evidente mérito precursor. El magnífico desa- 
rrollo de la «nueva novela» se debió a unos cuantos escritores de los años 
treinta y cuarenta que modernizaron la tradición realista, todavía vigente, 
y trasladaron la herencia europea y norteamericana (Joyce, Faulkner, Kaf- 
ka, Dos Passos, etc.) al mundo hispánico. Aunque se ha señalado con fre- 
cuencia a Marechal entre ellos, no se ha examinado con detenimiento cuá- 
les son sus aportaciones en este terreno. El objeto de este estudio es, preci- 
samente, analizar las relaciones entre un «antes» (Ulysses de Joyce) y un 
«después» (Rayuela de Cortázar) a partir de un texto intermedio que sirve 
de centro de comparación (Adán Buenosayres). 

Naturalmente, no creo, ni mucho menos, que Adán Buenosayres fuera 
el puente a través del cual Cortázar accediera al Ulysses. Esta cuestión 
no tiene mucha relevancia, por otro lado, aunque existan coincidencias que 
podrán comprobarse más adelante. Tampoco me interesaré, en principio, 
por cuanto desune a las tres novelas*. Mi propósito, en realidad, es mos- 
trar en qué medida Adán Buenosayres se relaciona con un texto revolucio- 
nario anterior y ajeno a la tradición hispánica y con otro posterior, decidi- 
damente consolidado como uno de los modelos de la «nueva novela». No 
se trata tanto de descubrir diferencias obvias cuanto de poner de relieve 
cuál es el estatuto de una novela aún poco conocida, pero decisiva en la 
marcha renovadora de la prosa hispanoamericana. 


La cuestión joyciana 


La relación de Adán Buenosayres con la obra magna de Joyce ya fue ob- 
servada en las primeras reseñas, sobre todo en las negativas, donde se ad- 
virtió con bastantes prejuicios. En 1948 la crítica más poderosa, la que 
merodeaba a la revista Sur, ignoró Adán Buenosayres en el mejor de los 
casos, cuando no fulminó con toda clase de anatemas a Marechal. El poeta 
Eduardo González Lanuza, por ejemplo, denostó la novela por considerarla 
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una mala versión «a lo divino» de Ulises*, El peso de Joyce llegó a gravi- 
tar desfavorablemente en la recepción inicial de un modo tal que podría 
compararse al de los casos, en el ámbito hispánico, de La Regenta de Cla- 
rín o Bearn de Llorenc Villalonga. Tanto es así que los primeros artículos 
comprensivos con los valores de la obra procuraron disminuir la importan- 
cia de Ulises. 

El propio autor también tuvo que distanciarse en un artículo explicativo 
sobre su novela, en sus «Claves de Adán Buenosayres». En el contexto hos- 
til que le rodeaba, sólo reduciendo la marca intertextual de Ulysses podía 
subrayar la originalidad de su obra. Por otro lado, sus diferencias ideológi- 
cas con Joyce le obligaban a distanciarse de él. Para Marechal, que recono- 
cía el común empleo de la técnica homérica del viaje, el irlandés había 
«tomado solamente las asimilaciones literarias (...). Su héroe [Leopold Bloom), 
en un viaje de novecientas páginas, no va realizando ningún intento metafí- 
sico: viaja según el «errar» y según el «error» (dos palabras de significado 
casi equivalente), y se «dispersa» en la multiplicidad de sus gestos y andan- 
zas, yo diría que va dispersando hasta la «atomización»”. En cambio, se- 
gún el entendimiento simbólico de los textos que caracterizaba a Marechal, 
su novela proponía un viaje con un fin determinado, desde la multiplicidad 
inmanente hasta la unidad trascendente. En cuanto a la gran cantidad de 
recursos literarios esgrimidos por Joyce, Marechal restaba su importancia 
para su obra, ya que su número era tal que no resultaba extraño que exis- 
tieran coincidencias. Tal vez habría que apelar a la autoridad de otro Bloom, 
no Leopold sino Harold Bloom, para comentar la actitud de Marechal co- 
mo un rotundo caso de angustia de influencia*. Lo cierto es que él no tiene 
reparos en reconocer deudas de Rabelais, Cervantes, Dante, Homero o in- 
cluso Abentofail. Pero en cambio, se muestra muy discreto a la hora de 
citar «padres» más inmediatos. Creo que la excusa alegórico-tradicional que 
da nuestro autor es insuficiente, porque ésta no basta para explicar todo 
el entramado formal de Adán Buenosayres. 

Hoy día cada vez se considera más a Marechal en relación con Joyce 
por este último aspecto, lo cual sitúa a nuestro autor en uno de los prime- 
ros lugares, en un plano histórico, de la renovación de la novela hispánica. 
Fiddian, en un trabajo general sobre la huella del escritor irlandés en la 
literatura hispanoamericana, señala a Marechal como uno de sus primeros 
descubridores, junto a Borges, y preludiando a Cabrera Infante, Fernando 
del Paso o Severo Sarduy*. Ya desde una perspectiva comparatista, Ám- 
brose Gordon estudia las dos obras y recuerda, entre otros aspectos, las 
concomitancias entre Dublín y Buenos Aires, la importancia del tema ju- 
dío, el gusto por los chistes coprológicos, la común condición de novelas 


5 «Imaginad, si podéis, el 
Ulises escrito por el Padre 
Coloma y abundantemente 
saipimentado de estiércol, 
y tendréis una idea bastante 
adecuada de este libro» 
(Eduardo González Lanuza: 
Adán Buenosayres, Sur, 169, 
nov. 1948, p. 91). Una reac- 
ción semejante se pudo en- 
contrar también en Enrique 
Anderson Imbert. De la obra 
de Marechal escribe que es 
un «bodrio con fealdades y 
aun obscenidades, que no 
se justificarán de ninguna 
manera aunque el autor se 
parapetase detrás del nombre 
de James Joyce» (E. Ander- 
son Imbert: Historia de la 
literatura hispanoamericana, 
México, Fondo de Cultura 
Económica, vol. 11, 1954, pp. 
326-327). En posteriores edi- 
ciones este autor suprimió 
el comentario. 

6 Cfr. A. Prieto: «Los dos 
mundos de Adán Buenosay- 
res», VV.AA: Claves de Adán 
Buenosayres, Mendoza, Azor, 
1966, pp. 33-34; y G. de So- 
la: «La novela de Leopoldo 
Marechal: Adán Buenosay- 
res», id., p. 76, 

7 L. Marechal: Claves..., p 
19. 

8 Para Harold Bloom la 
poesía moderna progresa a 
través de sucesivas crisis de 
«angustias por la influen- 
cia» que padecen sus pro- 
tagonistas. Cada uno de ellos 
intenta obsesivamente en- 
contrar un espacio creati- 
vo a partir de la negación 
de sus antecedentes (Cfr. H. 
Bloom: The Anxiety of In- 
fluence, Londres, Oxford Uni- 
versity Press, 1973). 

9 Cfr. Robin W. Fiddian: 
«James Joyce and the Spa- 
nish American Fiction: A 
Study of the Origins and 
Transmision of Literary In- 
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fluence», Bulletin of Hispa- 
nic Studies, EXVI, 1, pp. 
2932. La influencia de Joyce 
y el papel jugado por Adán 
Buenosayres aparecen tra: 
tados también por Gerald 
Martin: Journeys through 
the Labyrinth, London-New 
York, Verso, 1989 pp. 
129-141. 


10 Cfr. Ambrose Gordon: 
«Dublin and Buenos Aires: 
Joyce and Marechal», Corm- 


parative Literature Studies, 
19, 2, 1982, pp. 208-219. 


ll Leopoldo Marechal: 
Adán Buenosayres, Barce- 
lona, Edhasa, 1981, pp. 
371-389. A partir de aquí to- 
das las citas de la novela 
de Marechal se extraerán de 
esta edición. 


12 James Joyce: Ulises, 
trad. José María Valverde, 
Barcelona, Lumen, 1989, p. 
84. El resto de las citas de 
la obra de Joyce se realiza- 
rán por esta edición (Ma- 
rechal, por otro lado, ma- 
nejó casi con toda seguri- 
dad traducciones para su lec: 
tura de Ulises). 
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de clave, el visible parentesco en la creación de personajes como Ruth por 
parte de Marechal, o de Gertie Mc Dowell por parte de Joyce, etc.'. 

Indudablemente, varias técnicas renovadoras de Joyce aparecen en Adán 
Buenosayres. El capitulo 18 de Ulysses empieza y acaba con la misma pala- 
bra, «yes», lo mismo que sucede con el capítulo 1 del Libro Y y el «jirón 
de frase» «que a tan doloroso extremo le conducía»". En el capítulo 15 
de su obra el escritor irlandés adopta la disposición dramática de los diálo- 
gos que ya hemos observado en Adán Buenosayres, Y en el capítulo 12 se 
utiliza la técnica de la intercalación en contrapunto, asumida por Marechal 
en los Libros I y IV. Pero lo que emparenta más a las novelas es la versati- 
lidad en el uso de sus recursos narrativos, ya que cada uno de ellos domina 
una importante sección de los libros y no vuelve a aparecer en las demás. 
Es, por tanto, el carácter experimental, nacido de una común y muy inten- 
cionada voluntad renovadora, una de las notas más características de Uly- 
sses y de Adán Buenosayres. 

Por otro lado, Marechal realiza pequeños juegos intertextuales por medio 
de la alusión o la transposición de ciertas escenas de Joyce a su novela. 
Todo ello revela una lectura muy atenta y una asimilación respetuosamen- 
te filial, aunque luego renegara de esta clase de paternidades, Veamos uno 
de los «leit-motivs» más reconocibles, la frase «tejedor de humo» (pp. 33, 
140, 178, 418-419...). Con ella Adán se reprocha su excesiva imaginación, 
que lo aparta de la realidad. Este «leit-motiv» aparece ya de un modo seme- 
jante en Ulises. En el capítulo 2 Stephen Dedalus, también poeta, se descu- 
bre a sí mismo pensando en destinos imposibles y entonces se dice «Teje, 
tejedor de viento»"”. Podría objetarse el que se tratase de una coinciden- 
cia. Sin embargo, hay también otras semejantes, en las que Marechal pare- 
ce rendir un homenaje narrativo a su maestro irlandés. Al paso de un desfi- 
le fúnebre Adán especula sobre la identidad del muerto a partir de las 
iniciales que se leen en el coche: 


R. F 
Ramón Fernández, o Rosa Fuentes, o Raúl Fantucci, o Rita Fieramosca, o René 
Forain, o Roberto Froebel, o Remigio Farman, ¡o el diablo que lo adivine! (p. 85). 


Y Bloom también se pregunta cuál es el propietario de unas iniciales 
mientras se dirige en un carro de caballos al entierro de Paddy Dignam: 


A. E. ¿Qué significa eso? Iniciales quizás. Albert Edward, Arthur Edmund, Alphon- 
sus Eb Ed Esquire (pp. 203-204). 


Asimismo, Bloom menciona todos los anagramas que había hecho con 
su nombre en su juventud (p. 508). Y Adán, en el Infierno de la Pereza, 
tiene que enfrentarse con los Potenciales, cuyos nombres son otros tantos 
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anagramas como Darius Anenae (0.S.B.), Urbano de Sasaney, Bruno de San 
Yasea, etc... 

La relación intertextual no se limita a una simple presencia de algunos 
pasajes de Ulysses. Algunas de las técnicas características de Joyce, al ser 
asumidas por Marechal, tienen un valor específico, de acuerdo con el sim- 
bolismo del viaje que quiso dar aquél a su novela. Tanto en Adán Buenosay- 
res como en Ulysses se emplea un pastiche de los textos del catecismo cató- 
lico cuando los protagonistas se enfrentan a un particular examen de con- 
ciencia. Hay, sin embargo, una sustancial diferencia. No olvidemos nunca 
el optimismo esencial del argentino basado en sus creencias arraigadas en 
la formación neoplatónica y escolástica (justo al revés que Joyce). Mientras 
los interrogatorios de Bloom se desarrollan al final de la jornada (cap. 17), 
Adán lo hace en la primera hora del día jueves (pp. 34-38). Según una inter- 
pretación simbólica de Marechal, por tanto, el examen de conciencia de 
Bloom acaba irremediablemente (es casi el final de la novela) en el recono- 
cimiento de la multiplicidad del universo y la imposibilidad de encontrar 
un orden unitario. Es cierto que las preguntas y respuestas de Adán tam- 
bién concluyen con la aceptación de la belleza múltiple de las criaturas. 
Veámoslo en el último interrogante que se le plantea: 


¿Qué hizo él al sentirse viajero cósmico y danzarín estelar? 
Adán Buenosayres se puso a estudiar con simpatía (la cursiva es nuestra) los objetos 
que le acompañaban en el viaje (p. 38). 


Pero el héroe se halla en realidad al principio de su camino personal, 
que llegará a su fin en el Cristo de la Mano Rota. El catecismo de Adán 
empieza donde acaba el de Joyce. 


Marechal y Cortázar 


En medio de las reacciones desfavorables que acogieron Adán Buenosay- 
res, un desconocido escritor publicó en la revista Realidad que dirigía Francisco 
Ayala un inteligente alegato en defensa de la novela, reclamando para ella 
un puesto de honor. Ese escritor era Julio Cortázar. Si leemos hoy día 
su reseña podemos admirar la objetividad y perspicacia de Cortázar al en- 
focar la obra de un autor muy alejado ideológicamente. Como suele ocu- 
rrir, existía una íntima afinidad de preocupaciones entre crítico y creador, 
entre Cortázar y Marechal, que permitió al primero entender mejor Adán 
Buenosayres que la mayoría de sus contemporáneos. Por eso no es difícil 
suponer que Marechal influyó en Cortázar y para examinar hasta qué pun- 
to pudo hacerlo, sólo tenemos que transitar por ese artículo del futuro 
autor de Rayuela. 


Ple A 
Invendióñes 


yy Ensayos 


13 Julio Cortázar: «Leopol- 
do Marechal: Adán Bueno- 
sayres», VV.AA.: Claves..., 
p. 25. Todas las citas del ar- 
tículo siguen esta edición. 
El trabajo fue publicado ori- 
ginariamente en Realidad, 
14, marzo-abril 1949 pp. 
232-238. 


14 J. Cortázar: Rayuela, 
Madnd, Cátedra, 1984, p. 537. 
Todas las citas de Rayuela 
seguirán a partir de aquí esta 
edición. 
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Cortázar inicia su reseña con la mención de un hecho que refleja desde 
el comienzo una singular recepción de lector y crítico: el desorden estruc- 
tural del libro en contraste con la armónica visión del mundo que sostiene 
su autor. Esto lo considera como un demérito al no adecuarse la forma 
con un fondo que se corresponde con la imagen del neoplatonismo mare- 
chaliano que tiene Cortázar. De todos modos, se percibe en el reseñista 
una cierta simpatía con Adán, debido a que éste es también un «persegui- 
dor» avant la lettre y a que la raíz de su desasosiego «toca el fondo de 
la angustia contemporánea»*, Cortázar parece encontrar en Adán un re- 
flejo de esas preocupaciones suyas que sólo afloran diez años después en 
Las armas secretas (1959): «Adán es desde siempre el desarraigo de la per- 
fección, de la unidad, de eso que llaman cielo» (p. 24). En efecto, largos 
pasajes de Adán Buenosayres refieren los recuerdos felices de un protago- 
nista desorientado que indaga en sus vivencias de infancia en busca de 
un mundo más puro y simple. En Rayuela el escritor Morelli se pregunta: 
«¿Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén, 
un otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la 
pena leer está orientado hacia la nostalgia. Complejo de la Arcadia, retorno 
al gran útero, back to Adam, le bon sauvage [...] hay que convencerse de 
que es la idea clave del pensamiento moderno»'". Además, Horacio Oliveira 
es un personaje marcado por la obsesión nostálgica hacia el pasado de tal 
manera que su amigo Traveler le reprocha una vez: «Lo malo en vos es 
que cualquier problema lo retrotraés a la infancia» (p. 391). 

Es fácil rastrear algunos aspectos técnicos comunes vinculados al tema 
del desarraigo. El empleo de la segunda persona singular en un monólogo 
interior atribuido a un «yo» es un recurso ampliamente utilizado por la 
novela del boom. Sin duda, influyó La modificación de Michel Butor, pero 
Cortázar podía encontrar ejemplos en su propia tradición, en Roberto Arlt 
o en Leopoldo Marechal. De esta manera, por ejemplo, comienza una serie 
de recuerdos del protagonista: 


¿Te acuerdas?... Y hubo una cierta edad en que los días empezaban con una canción 
de tu madre: 
Cuatro palomas blancas, 
cuatro celestes, 
cuatro coloraditas 
me dan la muerte. 


Contabas tus días y tus noches como por una serie de habitaciones blancas y negras 
(p. 371) 


En Rayuela no abundan los recuerdos sobre la infancia. Sí se recogen, 
en cambio, monólogos en segunda persona con ideas acerca de la finalidad 
de la nostalgia en la creación literaria: «Del amor a la filología estás lúcido 
Horacio. La culpa la tiene Morelli que te obsesiona, su insensata tentativa 
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te hace entrever una vuelta al Paraíso, pobre preadamita de snack-bar, de 
edad de oro envuelta en celofán...» La funcionalidad del recurso en ambos 
autores expresa una actitud de desdoblamiento del yo que se liga al proble- 
ma contemporáneo de la identidad. En el pasaje anteriormente citado de 
Marechal la introducción del «tú» se justificaba por la aparición ante el 
protagonista de un grupo de Adanes «muertos» en su niñez que entablan 
conversaciones con aquél, Por lo que respecta a Rayuela, los dobles en el 
proceso de escritura se han identificado en repetidas ocasiones como otros 
«yoes» de Horacio Oliveira, lo mismo que éste tiene rasgos del propio Cortázar. 
Tanto Rayuela como Adán Buenosayres se constituyen en torno a la bús- 
queda de un Paraíso perdido, de modo que sus protagonistas deambulan 
por las calles de Buenos Aires o de París tanteando una salida para su 
desconcierto interno. Inmerso en su crisis existencial, Adán llega hasta el 
límite de plantearse su verdadera dimensión ética como artista y como in- 
telectual. Al no encontrarse justificado en absoluto, se enfrenta con Dios 
y consigo mismo reconociendo la falta de sentido de su poesía si no se 
orienta fuera de ella, más allá del lenguaje. Delante del Cristo de la Mano 
Rota, Adán reza lleno de remordimiento: «Sólo me fue dado rastrearte por 
las huellas peligrosas de la hermosura; y extravié los caminos y en ellos 
me demoré; hasta olvidar que sólo eran caminos, y el final de mi viaje» 
(p. 423). Cortázar, cuando comenta la escena, señala: «Muchas veces este 
alfarero de objetos bellos se reprochará su vocación demorada en lo estéti- 
co. Qué entrañable ha de ser esta demora, esta búsqueda por las huellas 
peligrosas» (p. 28). En el año en que escribía Cortázar estas líneas, su lite- 
ratura aún se hallaba en sus primeros balbuceos y no se había despegado 
del esteticismo del que tanto renegó después. No es arriesgado suponer 
entonces una cierta «participación» del reseñista en el sentir de Adán. Por 
el contrario, en Rayuela el rechazo hacia este anhelo de belleza adquiere 
ya una total rotundidad. Horacio Oliveira se reprocha continuamente la 
desconexión entre su mundo hecho de abstracciones y la visión directa y 
certera de la realidad que encuentra en la Maga. Es ella quien, sin dificul- 
tad, accede al Mandala que da sentido a la vida, lo mismo que algunos 
personajes de Marechal de alma sencilla poseen una mayor disponibilidad 
de comunicarse con Dios o de estar en contacto con la verdad. La vieja 
Cloto, por ejemplo, es digna de la admiración de Adán porque su arraigada 
fe llega más alto «que todas las filosofías del mundo» (pp. 124-125). Asimis- 
mo, Solveig Amundsen, la amada desdeñosa de Adán, se convierte, gracias 
a su ingenuidad, en mediadora ante el Absoluto y dadora de infinito. 
La ausencia de la mujer y, por tanto, de la mediación, causa una grave 
situación de desamparo metafísico, al mismo tiempo que sirve a Horacio 
y a Adán para conocer sus limitaciones. Cuando desaparece la Maga, Hora- 
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5 Ricardo Piglia: «Notas 
sobre Macedonio en un Dia- 
t10», Prisión Perpetua, Bue- 
nos Aires, Sudamericana, 
1988, p. 95. Piglia sugiere que 
ello se debe a la tradición 
del desengaño amoroso del 
tango. 


16 Cfr. Luis Harss: «Julio 
Cortázar o la cachetada me- 
tafísica», Los nuestros, Bue- 
¿hos Altres, Sudamericana, 
1977, p. 264. La novela es, 
probablemente, El examen. 
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cio explica a Ossip y se explica a sí mismo por qué ella no ha de volver 
nunca más junto a él: 


¿Para qué nos vamos a engañar? No se puede vivir cerca de un titiritero de som- 
bras, de un domador de polillas. No se puede aceptar a un tipo que se pasa el día 
dibujando con los anillos tornasolados que hace el petróleo en el agua del Sena. Yo, 
con mis candados de aire, yo, que escribo con humo (p. 332). 


La pérdida de la mujer como complemento ontológico es la piedra de 
toque de la crisis existencial. En Adán Buenosayres, la reflexión desengaña- 
da del protagonista viene acompañada de una noche penitencial a través 
de la cual es consciente de la realidad mortal del individuo en el velorio 
de Juan Robles, de la insuficiencia creadora del artista en la Glorieta de 
Ciro, de la precariedad del amor carnal en el prostíbulo de Doña Venus. 
El escritor Ricardo Piglia ha apuntado este sugestivo comentario: 


Curiosamente varias de las mejores novelas argentinas cuentan lo mismo: en Adán 
Buenosayres, en Rayuela, en Los siete locos, en el Museo de la Novela de la Eterna, 
la pérdida de la mujer (se llame Solveig, la Maga, Elsa o la Eterna, o se llame Beatriz 
Viterbo) es la condición de la experiencia metafísica. El héroe comienza a ver la reali- 
dad tal cual es y percibe sus secretos. Todo el universo se concentra en ese «museo» 
fantástico y filosófico *. 


Otra cuestión de interés para Cortázar en Adán Buenosayres se vincula 
a la prosa de Marechal. Ésta se manifiesta como la «dimensión más impor- 
tante del libro» (p. 25). «Muy pocas veces entre nosotros se había sido tan 
valerosamente leal a lo circundante, a las cosas que están ahí mientras 
escribo estas palabras [...]. Para alcanzar esta inmediatez Marechal entra 
resuelto por un camino ya ineludible si se quiere escribir novelas argenti- 
nas» (id.). Marechal introduce sin reparos el voseo en determinados lugares 
de la narración, así como otras peculiaridades morfosintácticas de la zona 
rioplatense que hasta entonces apenas habían figurado en textos cuya in- 
tención no fuera marcadamente costumbrista. Su obra recoge, también en 
el plano léxico, la pedantería extranjerizante de ciertos círculos burgueses 
porteños, el habla de los inmigrantes vascos, italianos o andaluces, las jer- 
gas de los arrabales, los giros coloquiales de determinados oficios popula- 
res, etc. En este sentido, se da aquí un distanciamiento de lo que Cortázar 
consideraba el lastre retórico de las letras argentinas. Recordemos que la 
búsqueda de un lenguaje literario propio, que se aproxime al coloquial ar- 
gentino sin transcribirlo, constituye una constante en progresión desde Bestiario. 
Por las fechas en que sale el artículo sobre Adán Buenosayres, unos amigos 
de Cortázar intentaron publicar en Losada una novela corta que sin embar- 
go no salió a la luz debido a las malas palabras que contenía". Se com- 
prende entonces que Cortázar, al referirse al «escándalo» de las obscenida- 
des de Adán Buenosayres, atacara a aquellos que «se escandalizan ante una 
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buena puteada cuando es otro el que la suelta, o hay señoras, o está escrita 
en vez de dicha, como si los ojos tuvieran más pudor que los oídos» (p. 24). 

Asociándola al problema de la prosa, Cortázar destacaba la habilidad de 
Marechal en insertar discusiones filosóficas o literarias en medio de la na- 
rración. El desenfado intelectual de muchas conversaciones de Adán Bue- 
nosayres es un notable antecedente de otras muchas de Rayuela. La deliran- 
te tertulia en casa de los Amundsen constituye una fuente continua de co- 
micidad y a la vez desvela las posturas metafísicas y antipositivistas del autor: 


—Ustedes me hablarán de conocimientos místicos, visiones o iluminaciones —admitió 
con absoluta buena fe—. Pero se ha demostrado ya que todo eso entra en el dominio 
de la patologia nerviosa, o tal vez en el de la secreción interna. 

Con una vibrante, irresistible carcajada Samuel Tesler festejó el advenimiento de 
aquel período: el señor Johansen quedó aterrado, Lucio Negri palideció ante los vein- 
tiséis ojos de la tertulia que a él se volvieron de repente; y hasta Mr. Chisholm sobre 
la escalerita de tijera, frunció un instante su entrecejo, con el pincel detenido en el aire. 

—¡La risa no es un argumento! —protestó Lucio Negri—. Sólo un espíritu retrógra- 
do puede negar en estos días el misterio de la secreción interna. 

Como arrebatado en éxtasis, el filósofo calló a los pies de Lucio. 

— ¡Secreción interna! —le suplicó de rodillas—. ¡Ora pro nobis! (pp. 125-126). 


Tanto para Marechal como para Cortázar la risa sí es un argumento. 
En Rayuela la reunión de amigos del Club de la Serpiente, o las numerosas 
conversaciones y reflexiones salpicadas a lo largo del texto reproducen esa 
sensación de cruce entre humor y seriedad. La escena del tablón entre Ho- 
racio, Talita y Traveler, se narra jocosamente pese a la trascendencia de 
su significado. ¿Y qué decir de las irreverencias anti-intelectualistas? «¡Cartesius, 
viejo jodido! », llama el protagonista de Rayuela al filósofo racionalista cuando 
se da cuenta de que sólo pensando es consciente de su existencia, por otro 
lado casi fantasmal (p. 207). «¡Salud, viejo Empédocles!», «¡Salud, viejo Ana- 
ximandro!», proclama Adán en su primer despertar metafísico al compro- 
bar cómo el mundo creado se le ofrece en toda su multiplicidad, presentán- 
dose los cuatro elementos de la Naturaleza de los que hablaron los preso- 
cráticos (p. 18). 

Todas estas citas son significativas porque metafísica y humor van uni- 
dos de la mano en los dos novelistas. Marechal habló en repetidas ocasio- 
nes de su admiración por Rabelais y su gusto por un «humor sin agresio- 
nes que oculta su sentido profundo bajo una máscara tremendista»". En 
cuanto a Cortázar, la comicidad tiene una función defensiva como «antipat- 
hos» frente a la angustia existencial". No olvidemos, además, ese fondo 
infantil, común en dos autores tan nostálgicos, que justifica el placer lúdi- 
co de crear situaciones disparatadas en las ficciones. 

La última afinidad a considerar entre Adán Buenosayres y Rayuela se 
basa en la clamorosa heterogeneidad estructural con que ambas están con- 
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7 Alfredo Andrés: op. cit., 
p. 129. El humor es vía de 
conocimiento para Marechal: 
«Si lo cómico nace de cier- 
ta privación/ límite o que- 
bradura de algún ser/ to- 
do lo que se instala fuera 
del Gran Principio/ ya es 
cómico en alguna medida 
razonable» (L. Marechal: Poe- 
ma de Robot, Buenos Aires, 
Tierra firme, 1986, p. 16). 
8 Cfr. L. Harss: art. cit., p. 
283. Cortázar también con- 
sidera el humor con una fi- 
nalidad cognoscitiva: «Pa- 
ra Cortázar, que ha conse- 
guido ver el lado cómica- 
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cebidas. En 1949 Cortázar censuraba la falta de unidad de la novela mare- 
chaliana y llamaba la atención sobre su desajuste con el armónico orden 
ideológico de su autor. Según el resumen del joven crítico, el propósito 
general se articulaba «confusamente en siete libros, de los cuales los cinco 
primeros constituyen “novela” y los dos restantes amplificación, notas y 
glosario [...]. Los libros VI y VII podrían desglosarse de Adán Buenosayres 
con sensible beneficio para la arquitectura de la obra; tal y como están 
resulta difícil juzgarlos si no es en función de “addenda” y documentación; 
carecen del calor y el color de la novela propiamente dicha, y se ofrecen 
como las notas que el escrúpulo del biógrafo incorpora para librarse por 
fin del todo de su fichero» (p. 24). Estas duras palabras no dejan lugar 
a la duda. La valoración negativa se realiza basándose en la lectura de 
los dos últimos libros de la obra como apéndice del cuerpo central de la 
novela propiamente dicha. Éstos quitan unidad, molestan, diluyen el signi- 
ficado global del texto y su supresión sólo hubiera mejorado a la obra en 
su conjunto. De todo esto se deduce, claro está, que para Cortázar la hete- 
rogeneidad y el desorden desembocan en un fallo artístico. 

Sin embargo, ¿no nos recuerdan estas afirmaciones de 1949 a algo que 
después sería genuinamente cortazariano? Efectivamente, tales críticas pa- 
recen encubrir bajo la calificación de rechazo, un germen del proyecto es- 
tructurador de Rayuela. En su obra magna de 1963, Cortázar da cabida 
a un relato principal y a otros «innecesarios» o secundarios que se encuen- 
tran separados formando un bloque independiente. Como sabemos, los «Ca- 
pítulos prescindibles» cumplen la finalidad de aportar una información adicional 
(podríamos añadir, a modo de «amplificación, apéndice, notas y glosario») 
a la acción que se desarrolla en «Del lado de acá» y «Del lado de allá». 
Así, en los «capítulos prescindibles» Morelli expone sus ideas sobre la lite- 
ratura y la vida, de las cuales sólo tenemos escasas noticias en el relato 
principal. El final puede quedar incompleto, como señala Barrenechea, si 
se elimina lo que le ocurre a Horacio después de que se lo deje en el capí- 
tulo 56, frente a la ventana abierta". De lá misma manera, si se suprime 
el destino de Adán en Cacodelphia, la novela de Marechal queda incomple- 
ta en su sentido global. Nótese, además, cómo en las dos historias el «fi- 
nal» se relata fuera del relato principal, y se tiñe de una notable ambigiie- 
dad. En Adán Buenosayres se nos cuenta'la muerte del protagonista en 
el «Prólogo indispensable» y desconocemos las causas de su fallecimiento. 
Es más, no sabemos qué le sucede después de haber visto al diabólico Pa- 
leogogo en la última página del texto, En Rayuela la conclusión es aún 
más abierta, más opcional. El lector puede elegir varios finales, de acuerdo 
con el recorrido del tablero de dirección que desee seguir: puede abando- 
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nar a Horacio al borde del suicidio, puede encontrárselo sano y salvo to- 
mando tortitas con Gekrepten, etc.”. 

En consecuencia, las lagunas narrativas y la fragmentación argumental 
son rasgos comunes, hasta tal punto que puede decirse que el sentido gra- 
vita necesariamente en torno a las dos estructuras. Ambas reproducen en 
medio del desorden narrativo que refleja el desorden interior del protago- 
nista, la búsqueda anhelante de un orden armónico. Lo que Cortázar halló 
como una manifestación deplorable de caos artístico, la ausencia de una 
coherencia temático-narrativa, coincide después con lo que él mismo desa- 
rrolla en ese modelo más sofisticado que'es Rayuela. Su juicio negativo 
tiene una fácil explicación, por otro lado. Los presupuestos estéticos del 
reseñista de 1949 no habían superado un concepto tradicional de novela. 
No admitía un «orden desordenado» como el de Adán Buenosayres o el 
de Rayuela. Cortázar evolucionó de manera decisiva hasta 1963 y, muy pro- 
bablemente, si hubiera tenido que comentar este aspecto durante los años 
sesenta, lo hubiera hecho de forma muy distinta. 


Conclusión 


Es obvio reconocer que Adán Buenosayres supuso un eslabón esencial 
en el desarrollo de la nueva novela hispanoamericana, al enlazar con nue- 
vas concepciones, como la planteada por Joyce en 1922. Según hemos podi- 
do comprobar, anticipó vías abiertas después por escritores de la talla de 
Cortázar. Tanto Rayuela como Ulysses y Adán Buenosayres tienen en común 
una desmesurada ambición artística que se concreta en largas y complejas 
«summas» narrativas, donde se combinan el humor y la filosofía, el lirismo 
y la teatralidad, el debate estético y la sátira de costumbres. Esto es, las 
tres participan de la flexibilidad absoluta del género novelístico del siglo XX. 

Ahora bien, cabe preguntarse de qué manera cada una de ellas puede 
definirse como «total». Joyce, como se sabe, parodió la Summa Teológica. 
Su obra es fruto, entre otras cosas, de un escepticismo metafísico y de 
un vitalismo desaforado. Ese amor gigantesco por la particularidad, por 
lo pequeño, en irónica mostración de lo universal, acaso nostalgia de un 
mundo perdido, es lo que aproxima y aleja definitivamente al genial irlan- 
dés de Marechal. Cortázar, aunque insiste en la búsqueda de un mandala, 
renuncia a dar explicaciones integrales de la realidad a través de la narra- 
ción. Con sus palabras, más que una «Summa» la novela debía ser una 
«resta implacable» de todas nuestras seguridades racionales, de nuestras 
convenciones aburguesadas de la existencia”. Por el contrario, Marechal 
aspira a dar una visión completa y absoluta de las relaciones del hombre 
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con Dios desde un punto de vista ortodoxamente católico. ¿Lo consiguió? 
Quizás el virtuosismo estilístico, la solidez ideológica o la superabundancia 
del universo imaginario puedan hacernos pensar que el propio Marechal 
tuvo, al menos, la seguridad de que había tocado fondo. Sin embargo, no - 
es casual que los estudios marechalianos acostumbren a comentar Adán 
Buenosayres como un eslabón inicial de una cadena que se redondea y ad- 
quiere sentido al aparecer sus otras dos novelas, El banquete de Severo 
Arcángelo (1965) y Megafón, o la guerra (1970)”. Tampoco creo que sea fruto 
del azar que Marechal «olvidase» narrar el ascenso de Adán a la ciudad 
celeste de Calidelphia o que se despreocupara de la vida de su héroe tras 
el salvador encuentro con Dios. Quiero decir, en definitiva, que una obra 
tan voluntariamente anacrónica en sus postulados, no puede prescindir de 
ese punto defectivo que caracteriza a la novela durante la modernidad. El 
proyecto de resucitar la épica a través de la representación de lo cotidiano 
se estrella con la imposibilidad de narrar el Bien desarrollándose en el 
decurso temporal. «Donde empieza la felicidad, empieza el silencio», como 
bellamente decía Julio Ramón Ribeyro. 

Desde otro punto de vista, es cierto que también pudiera parecer anacró- 
nica una obra cuyo autor quiso que fuera simbólico-alegórica, inspirándose 
en lecturas medievales de la épica antigua y en otros autores clásicos como 
Cervantes o Dante Alighieri. Sin embargo, si se pone en relación la forma- 
ción filosófica y religiosa del escritor con la de notables contemporáneos 
de otras literaturas (Evelyn Waugh, George Bernanos, T. S. Eliot, C. S. Le- 
wis, Julien Green, Gertrude Von Le Fort, etc...) se entiende que Marechal 
se encuentre dentro de esa vuelta a la tradición posvanguardista que en 
Europa tuvo su auge en los años treinta, y que en Argentina se plasmó 
en los Cursos de Cultura Católica. 

Es cierto que Marechal comparte una afinidad esencial con Joyce y Cor- 
tázar: la novela con ambiciones totalizadoras. Pero, a diferencia de éstos 
(no es pequeña diferencia), el desorden marechaliano queda resguardado 
desde fuera del texto por un Orden inmutable. 


Javier Navascués 


El concepto de política en 
el socialismo argentino 


Contexto de reflexión 


L. producción intelectual de Juan B. Justo (1865-1928) —fundador del 
socialismo argentino— aparece en el período —que va de 1880 a 1930— 
de fundación y consolidación de la Argentina moderna, marcado por el fin 
de las luchas interiores de organización nacional, la unificación nacional- 
estatal y la puesta en marcha de un modelo de acumulación capitalista. 

El modelo de acumulación es el de una economía vinculada al mercado 
mundial mediante la exportación de bienes primarios (sector agrícola-ganadero), 
asentada en la monopolización del mercado de tierras (latifundio), en la 
importación de mano de obra en el mercado de trabajo (inmigración) y 
bienes manufacturados, y receptora de capitales que se dirigen principal- 
mente a obras de infraestructura (por ejemplo, construcción de líneas fe- 
rroviarias). Este modelo consolida a una burguesía agroexportadora que, 
a partir de su poder de mercado, alcanza predominio político. 

La hegemonía de este sector se ejemplifica en el denominado «programa 
del 80», que combina —en lo específicamente político— laicismo, moderni- 
zación, exclusión institucional y desentendimiento de la cuestión social. 

Al calor de la contradicción entre el éxito del modelo del 80, que genera 
un espectacular desarrollo de las fuerzas productivas y así el surgimiento 
de nuevos actores, y el modelo institucional excluyente, que cierra la parti- 
cipación de éstos, surgirán los partidos populares argentinos. En 1890-91 
se funda la Unión Cívica Radical, que agrupa a las clases medias. Esta 
formación se hará cargo de la cuestión institucional, luchará por la demo- 
cracia política y el sufragio universal. En 1895-6 se crea el Partido Socialis- 
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ta, fundado por Juan B. Justo: su reivindicación central es la cuestión so- 
cial, además de la democracia política. 

El programa socialista es reformista, parlamentario e internacionalista 
(adhiere a la II Internacional). No se distingue del de los partidos de ésta. 
Lo específico del socialismo argentino es que debe bregar por la nacionali- 
zación (vía ciudadanía) de los inmigrantes, núcleo del incipiente movimien- 
to obrero, y que defenderá el libre cambio en función de que produce bajos 
precios de los alimentos (fundamentales en la canasta obrera) y porque en- 
tiende el socialismo como un paso posterior al desarrollo de un capitalis- 
mo puro. Otro rasgo específico es que debe competir y polemizar con anar- 
quistas y sorelianos, de gran influencia en el movimiento obrero. 

La conformación de la clase obrera es inicialmente semiartesanal, y está 
condicionada al predominio del sector primario y la monopolización de la 
tierra. La participación política es alentada por la concentración urbana, 
pero minada por la escasa experiencia política de los inmigrantes y por 
sus expectativas de permanecer un tiempo corto y retornar a su zona de 
origen. Hacia la década del 80 se forman los primeros sindicatos. El predo- 
minio anarquista se cerrará en 1910, luego de una brutal represión, pero 
también por el cambio cualitativo de la clase obrera. Desde esa época, la 
mayor influencia será de los sorelianos. Los socialistas, que mantienen una 
influencia moderada, sólo comenzarán a predominar hacia 1930. La época 
del 80 al 30 se caracteriza porque en ella no logra conformarse una central 
obrera nacional. La CGT surgirá hacia 1930. 


Itinerario intelectual 


El itinerario intelectual de Justo puede dividirse en tres grandes épocas. 

La primera transcurre fuera de la vida política. Es el tiempo en que Jus- 
to se forma como médico cirujano (1882-88). El clima intelectual universita- 
rio está marcado por el positivismo y el método de las ciencias naturales. 
Justo agrega una lectura decisiva: la de Herbert Spencer. Con el tiempo, 
reconocerá que la noción de evolución de la sociedad de un tipo primitivo 
al otro industrial, influyó en su acercamiento al ideario socialista. 

Esta época va a cerrarse más por la influencia de experiencias que por 
la de teorías. Justo experimenta el mecanismo de fraude electoral practica- 
do por la elite dominante (en su carácter de médico practicante en un hos- 
pital público, es llamado a desempeñarse como fiscal de mesa en las «elec- 
ciones» de 1885); toma contacto con los métodos y técnicas quirúrgicos más 
avanzados en su viaje a Alemania, Suiza y Austria, los que contrastan con 
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el desolador panorama social argentino, que conoce a través del hospital; 
y, finalmente, gracias a su viaje a Europa, vive de cerca la experiencia 
militarista de Boulanger en Francia. 

El primer paso hacia la vida política es dado por Justo con su participa- 
ción en la fundación de la Unión Cívica de la Juventud (1889, antecedente 
de la Unión Cívica Radical) y con su presencia en la revuelta cívico-militar 
encabezada por esa formación en 1890 (Revolución del Parque), en reclamo 
de democracia política. Sin embargo, su presencia en el Parque es débil: 
sólo asiste a los heridos. Más aún, Justo no acepta el militarismo de la 
U.C., ni su falta de programa, ni su práctica clientelar y caudillesca. Esto 
lo acercará a los núcleos socialistas. 

El pasaje al mundo político ya ha sucedido, y con él comienza la segunda 
época que hemos delineado. En 1893, Justo es cofundador del Centro Socia- 
lista Obrero. «Me hice socialista sin leer a Marx», confesará luego. Sus 
lecturas son Adam Smith y David Ricardo, en la English Book Exchange 
de la calle Florida, en Buenos Aires. En 1894 funda el entonces semanario 


La Vanguardia («periódico socialista científico, defensor de la clase trabaja- 


dora»). Toma contacto con el marxismo a través del compendio de Gabriel 
Delville y de los textos de divulgación que le acerca su amigo Ave Lallement. 

El momento central de este segundo período es 1895, cuando Justo toma 
contacto con la cuarta edición alemana de El Capital. Comienza a traducir- 
lo como método de trabajo intelectual. Finalmente, su traducción será edi- 
tada en Madrid en 1898, siendo la primera en castellano. En ese mismo 
año, un viaje a Europa lo contacta con la dirección del socialismo belga 
(Emile Vandervelde), donde se está gestando el revisionismo y se lleva a 
cabo una vasta obra cooperativa. 

En 1896 es por primera vez candidato a diputado (será parlamentario 
hasta su muerte) y en junio cofunda el P. S. Redacta la declaración de principios. 

Las lecturas fundamentales de esta segunda etapa son La historia del 
socialismo, de Bernstein, Kautsky, Lafargue, Mehring y Plejanov; La histo- 
ria del socialismo alemán, de Mehring; El origen de la familia, la propiedad 
privada y el Estado, de Engels; La sociedad antigua (edición 1891, Stuttgart, 
prologada por Kautsky), de Lewis Morgan; La Gramática de la Ciencia, de 
Karl Pearson, fundante del neopositivismo; y, finalmente, la que hace de 
C. J. Thomsen, arqueólogo danés que sienta los principios de la evolución 
humana en tres edades. 

Desde 1896, Justo se suscribe a Die Neue Zeit, periódico del socialismo 
alemán, dirigido por Kautsky. A través del Zeit conocerá materiales que 
impactan en su formación teórica. 

En efecto, hacia 1899 culmina el segundo momento de su formación inte- 
lectual. El tercero se inicia con la lectura del trabajo principal de Bern- 
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stein: Las premisas del socialismo y las tareas de la socialdemocracia. Justo 
sigue la polémica Bernstein-Kautsky a través del periódico alemán. En 1901, 
en su conferencia «Evolución, no confusionismo», sostiene las tesis centra- 
les de Bernstein. 

Finalmente, en este tercer período, que se cierra con su muerte en 1928, 
Justo produce su trabajo fundamental, el volumen Teoría y práctica de la 
Historia (1909), de inspiración revisionista. 


Un tránsito inconcluso 


En Justo, la política toma dos sentidos. Uno, restringido, en el cual la 
política es asimilada a lo superestructural, al mundo de lo jurídico-institucional. 
Es la acción política que desarrolla la clase a través del partido, ejerciendo 
el sufragio, enviando representantes al parlamento, confeccionando leyes 
y controlando al ejecutivo cuando no es posible ejercerlo. El objetivo de 
la acción política es la conquista del poder estatal, a fin de abolir la propie- 
dad privada por via legal. La política, en tanto superestructura y así campo 
de lo legal, será «el ejercicio legal de la coerción». Esta coerción, al ser 
la política de clase, expresa una dominación. El otro sentido de lo político, 
el amplio, refiere a las transformaciones sociales históricamente generadas 
por la lucha de clases. Comprende la estrategia socialista en su conjunto: 
acción económica, gremial y política. 

El rol de lo político se encuentra fuertemente ligado a la reflexión sobre 
el sentido de la totalidad social. 

Dado que en Justo los fenómenos socio-históricos están regidos por una 
legalidad que debe ser conocida por los sujetos a fin de transformar lo 
real existente y, por otra parte, la acción política es el sitio donde la con- 
ciencia de clase y de la lógica social toma forma, se generará una relación 
de subsidiariedad de lo político respecto de lo social. Tal vínculo asimétri- 
co entre política y estructura social se funda no sólo en que la primera 
representa el ejercicio del conocer y la segunda el objeto de ese saber, 
sino también en que la totalidad social toma en Justo un significado positi- 
vo: representa antes un espacio que alienta con su disposición la realiza- 
ción de las posibilidades humanas, que un límite a esas potencialidades. 

La política, para realizarse, debe entonces vincularse subsidiariamente 
a esa estructura social, robusteciéndola desde fuera por dos vías: conocien- 
do sus leyes para poder transformarla y subordinando esa tarea transfor- 
madora a la positividad que fluye de la propia totalidad social. 

La subalternidad de lo político respecto de la estructura social reconoce, 
así, dos razones. En tanto conciencia/saber, porque toda transformación 
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dependerá de la confluencia de condiciones de maduración objetiva (desa- 
rrollo de las fuerzas productivas) y subjetiva (conciencia de clase y de la 
lógica social); y, como hacer transformador, porque el propio desarrollo 
de la estructura social crea condiciones positivas para esa transformación. 

Esta doble subordinación de lo político a la estructura social da lugar 
a la convivencia, en el interior de la perspectiva justista, de Comte y Marx, 
expresada en la coexistencia de tres conceptos: ley (de los fenómenos socia- 
les); hacer transformador; y positividad (de la estructura social). Esta com- 
binación de conceptos, base de la noción de política en Justo, no pertenece 
enteramente ni al positivismo ni al marxismo. 

No se inscribe en la reflexión de Comte porque el saber sobre la legali- 
dad social no se encamina a la adecuación de los sujetos a la fatalidad 
de ese devenir sino que, por el contrario, está dirigido a la transformación 
de ese orden. Lo social, en Justo, no se encuentra regido por una legalidad 
inexorable, inmodificable y eterna, sino modificable en tanto expresa las 
regularidades de la experiencia perceptiva humana con sus objetos de co- 
nocimiento. 

La no pertenencia de esta noción justista de lo político a la reflexión 
de Marx radica en que, si bien la acción política es el sitio de conformación 
de la conciencia y que esa conciencia es condición ineludible de toda trans- 
formación (relación maduración subjetiva-maduración objetiva), esa obra 
transformadora se subordina a las tendencias positivas propias de lo social 
y, asimismo, la conciencia es un saber de la legalidad y no de las contradic- 
ciones que anidan en lo real. La política —en tanto acción transformadora— 
no se realiza negando lo real dado, sino profundizando sus tendencias positivas. 

La subordinación de lo político a lo social reconoce, en cada una de las 
razones descritas, una inspiración ideológica diferente. La subordinación 
de la acción transformadora al conocimiento de la estructura social, por 
entender todo cambio como una confluencia de determinadas condiciones 
objetivas y subjetivas, se vincula a la reflexión de Marx. Y la subordinación 
de la acción transformadora a las tendencias positivas de la sociedad, con 
el positivismo. 

A partir de que coloca su objetivo en la transformación, la reflexión de 
Justo ingresa en el universo de Marx. Pero, simultáneamente, en cuanto 
concibe la totalidad social en términos de positividad, se introduce en el 
mundo de Comte. 

En Justo, la realización de la función histórica de la acción política, esto 
es, la formación de la conciencia, se enlaza con la positividad de la estruc- 
tura social, 

En efecto, dado que la legalidad social es inteligible para los sujetos me- 
diante la percepción, y esta percepción es impura dada la impronta de los 
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sentidos, el proceso de conocimiento se realiza como experiencia. Esta ex- 
periencia no es otra que la de la vida práctica, cotidiana, puesto que la 
estructura social posee, como otro elemento de su positividad, transparencia, 

La estructura social coloca a los sujetos en situación de captar la legali- 
dad social. Y lo Hace en una instancia que, en sentido estricto, es pre-política: 
el mundo productivo. Así, Justo afirmará que el progreso político depende 
del grado de conciencia de las nuevas clases que, empujadas por su situa- 
ción (léase posición en la estructura social) plantean puntos de vista «nece- 
sarios y Oportunos». 

En definitiva, la conformación de la conciencia, aun siendo una función 
específicamente política, encuentra su núcleo, su origen, en la positividad 
de la estructura social. 

El hecho de que la formación de la conciencia se subordine a la positivi- 
dad de lo social, impacta sobre la noción de actor social. En efecto, dado 
que la transparencia de la estructura social muestra a los ojos del produc- 
tor directo (y en su figura, a la clase trabajadora) su dinámica constitutiva, 
ese actor será concebido en términos de individuo y no de sujeto. 

Será individuo en la medida en que su hacer, su posibilidad de acceso 
a la conciencia de clase y de la lógica social, no se halla en primera instan- 
cia obstruido por las condiciones socio-histáricas dentro de las cuales desa- 
rrolla su vida. Por el contrario, tales condiciones alientan un primer grado 
de saber; esto es, un primer grado de acceso a la tarea de transformar 
esa misma estructura social que exhibe su lógica. 

El mundo productivo en Justo no constituye un lugar de opresión, cuyo 
mecanismo constitutivo organiza condiciones negativas para la formación 
de la conciencia de los actores sociales. No hay en él velos de ignorancia. 

Vale agregar que, al definir modo de producción, Justo lo asimila a es- 
tructura económica y, en consecuencia, está nombrando antes el proceso 
de producción de los bienes materiales que el de producción de la vida 
social-histórica general. En Justo el mundo productivo aparece como el lu- 
gar de creación de bienes, sin más. No constituye un sitio que marca la 
vida social y política de los productores. Es, simplemente, el lugar adonde 
se va a producir. Y, precisamente por esto, antes que palpar la impronta 
de la organización capitalista de la producción, permite observar cómo los 
fenómenos se hallan regidos por cierta legalidad. 

En la medida en que el mundo productivo no traba la formación de la 
conciencia de los actores sino que, antes bien, la echa a andar, el productor 
directo aparecerá indeterminado por su participación en la producción. No 
será sujeto: no hay sujeción a la legalidad del mercado. 

El productor, como preludio del actor político —la conciencia se prefigu- 
ra en el mundo productivo y se profundiza en la acción política— vuelve 


63 


a expresar la subordinación de lo político a la positividad social, aun cuan- 
do se trate de un hacer político enderezado a la transformación. Marx y 
Comte, otra vez. 

Se ha visto que la acción política es subsidiaria de la estructura social 
porque, en tanto lugar de la conciencia, confirma que la transformación 
se realiza a partir de la positividad social. En esta dirección, la acción polí- 
tica cobrará un doble carácter: por un lado, el de ser canal de socialización 
de los actores, de integración de los ciudadanos en el orden social existen- 
te. Así, implica un reaseguro del equilibrio y de la armonía sociales. Recor- 
demos que Justo establece una diferencia entre los trabajadores con bajo 
grado de conciencia y aquellos que han alcanzado niveles superiores: los 
primeros poseen conceptos negativos acerca del Estado, la sociedad y la 
política (son los anarquistas y sorelianos); los segundos han llevado la lu- 
cha de clases al terreno legal (los socialistas). El segundo carácter de la 
acción política deriva del primero: es el sitio de reconocimiento de la clase 
consigo misma. La acción política es un hacer de clase y, por lo que de 
conciencia de la lógica social conlleva, abre la posibilidad de que sea un 
hacer transformador. En Justo la transformación social opera como un cambio 
de aptitudes desarrolladas históricamente por las clases. Las aptitudes se 
desarrollan en la lucha de clases y sirven para cumplir las dos funciones 
básicas de la hegemonía: dirección del Estado y de la producción. 

La posibilidad de transformación deriva, entonces, de la integración de 
los actores en el marco social. Éste es el sentido de la politización que 
busca Justo para los ciudadanos. Es la política como posibilidad de soldar, 
de reconciliar, orden y progreso, entendiendo el orden como un marco abierto, 
que contempla su propia transformación. No es, por cierto, el orden com- 
teano, replegado sobre sí, destinado a conceder reformas como única vía 
para conservar su esencia. 

La de Justo es una transformación que no desorganiza, que no vuelve 
caótica la vida social («no deprime la producción»); el de Comte es un or- 
den que reforma para no transformar, para reproducirse en tanto tal. Es 
por esto que la politización justista llama a la acción de los actores, no 
a la pasividad comteana. Su horizonte está colocado en la transformación, 
no en la adecuación. La libertad en Justo es el experimento, el saber que 
deviene hacer. La libertad, en Comte, es la sumisión a lo dado, saber que 
deviene quietud. 

En definitiva, Justo problematiza la permanencia de un cierto orden abierto 
como marco para la transformación. Otra vez, la impronta de la transfor- 
mación sabotea su pertenencia al mundo de Comte. Y el énfasis en la cues- 
tión del orden (positivo), su adscripción a la reflexión de Marx. 
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Hasta aquí hemos visto el sentido de las potencialidades de la política, 
de sus capacidades transformadoras. Se trata de enfocar, ahora, los límites 
que Justo coloca a la política. 

La asimilación de lo político —en su sentido restringido— a lo superes- 
tructural, determina que su función histórica sea la de plasmar la concien- 
cia y, a la vez, que su modalidad de acción sea la coerción. Lo político 
como conciencia señala su asimilación al nivel ideológico de la superes- 
tructura; y, como coerción, su vinculación al nivel jurídico-institucional. 

La acción política, en tanto lugar de conformación de la conciencia de 
la lógica de los procesos socio-históricos y de clase, implica un momento 
de conocimiento. Para realizar ese saber, la acción política (de los trabaja- 
dores) requiere un método y un ámbito: el método es el socialismo, y el 
ámbito, la historia, esto es, la lucha de clases. 

El socialismo «es el advenimiento de la ciencia a la política». El socialis- 
mo finca su cientificidad no en el hecho de poseer un saber acerca de la 
totalidad social, sino en poseer un modo de buscar ese saber: una teoría 
de la acción, una estrategia de lucha de clases. El socialismo es una hipóte- 
sis, no un plan terminado por aplicar; un movimiento antes que un fin 
(aquí, el eco es Bernstein). La acción política, como aplicación de esa hipó- 
tesis, deviene experimento. Este experimento es la práctica en la cual se 
adquiere la conciencia, la aptitud para la función histórica (dirección del 
Estado y de la producción) que la clase debe cumplir. 

La conciencia conformada a través de la acción política se aplica en los 
tres frentes de la lucha de clases de los trabajadores: el gremial, el político 
y el económico. Por eso dirá Justo que el socialismo (la estrategia misma 
de esa lucha de clase obrera) es un proceso más complejo y amplio que 
la acción política en sí. 

La acción política específica (jurídico-institucional) es coercitiva en tanto 
es la aplicación de un saber hipotético a una estructura social cuyas ten- 
dencias son positivas. Es coercitiva porque en tanto hipótesis sólo logra 
aproximarse a la lógica (positiva) de lo social. En la medida en que sólo 
se aproxima, esta acción se regirá por un conocimiento condenado a ser 
fragmentario, circunstancial. La acción política, como experimento, no al- 
canza nunca a satisfacer las exigencias de desarrollo de las tendencias po- 
sitivas de lo social. 

La acción política es coercitiva porque la sociedad es lo positivo: la pri- 
mera representa al Estado, la segunda :alberga sociedad civil y mercado. 
De aquí que para Justo las acciones política y gremial sean ante todo coer- 
citivas, regulativas, mientras la económica es creativa por excelencia. 

Necesariamente, entonces, el socialismo, como lucha creativa, de trans- 
formación de lo existente a partir de su positividad, excede la acción políti- 


65 


ca en su faz jurídico-institucional, abarcando la resultante de la combinato- 
ria de las acciones gremial, política y económica. 

De esta confrontación entre el estatuto de la política y el estatuto de 
lo social, deriva el lugar que ocupa el partido (político) en la lucha de cla- 
ses (social). El partido es más un instrumento de esa lucha que su motor; 
actúa plasmando (mediante la sanción legal) la obra creativa de la clase, 
realizada principalmente «fuera de la política», esto es, en la acción econó- 
mica. Siendo el socialismo una lucha por la creación, el partido (que de- 
sempeña una tarea de coerción en la superestructura) no podría nunca he- 
gemonizarla. La acción política se autoincluye en el devenir social de la 
clase: el socialismo es más complejo que la lucha política; el poder político 
deriva del poder social. La obra transformadora es social antes que políti- 
ca. Depende de la adquisición de aptitudes, de las cuales la fundamental 
(dirección de la producción) se encuentra en un ámbito no político sino 
económico. Y el proceso de adquisición de aptitudes, de educación, se reali- 
za en la totalidad social: las aptitudes se adquieren a partir de las funcio- 
nes que la clase desempeña, esto es, de la división del trabajo. 

La subsidiariedad de lo politico respecto de la totalidad social, su carác- 
ter coercitivo frente a la positividad que encierra la sociedad, determina 
que las formas políticas, jurídico-institucionales, aparezcan en la perspecti- 
va de Justo dotadas de una cierta exterioridad en relación a la estructura 
social. En tanto son fruto de la tarea humana de comprensión de la lógica 
social antes que un derivado directo de ésta, conllevan rasgos de artificiali- 
dad, de ser artefactos. En este sentido dirá Justo que comportan una «re- 
gulación externa de la vida social». De aquí puede deducirse esa cierta des- 
confianza de Justo acerca de la participación del Estado en la regulación 
del mercado. 

Poder político y poder estatal son sinónimos, ambos nombran el poder 
de coerción. Por su parte, el mercado refiere a la dimensión económica, 
lugar de la obra creativa por excelencia. Así, la política no sólo no es eco- 
nomía sino que muchas veces es antieconómica, dirá Justo. 

Frente al mercado, lugar central donde se modela la estructura social, 
lo político aparece como lo extraño, como lo ajeno. Su coerción retrasaría 
la creación de condiciones de maduración objetivas: éste es —en Justo— 
el inconveniente de interrumpir la lógica del mercado, no el de impedir 
la realización de los objetivos de la clase capitalista. 

En este sentido, la política se circunscribiría a la relación Estado-sociedad 
civil, sin abarcar el mercado. Pero, como se ha visto, esta relación política- 
mercado, que termina en una línea de coherencia con los planteos del pri- 
mer liberalismo, se origina en la noción positiva de lo social. 
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Los fines de la acción política, la suerte de la gestión política y el papel 
del Estado dentro de lo que Justo denomina democracia obrera o social, 
se vinculan. 

En efecto, la gestión política no abandona su rasgo representacional y 
el Estado no desaparece. Si por un lado la gestión económica es asumida 
por la clase a través de la cooperativización de la producción y la asunción 
del rol de dirección técnico-económica, no sucederá lo mismo con la ges- 
tión política, que continuará siendo indirecta, esto es, realizada por medio 
de representantes. Coherentemente, el Estado como aparato no se disolverá 
en la sociedad civil, sino que permanecerá, aunque cambiando de funciones. 

Justo rechaza explícitamente el consejismo como forma sustituta de la 
representación parlamentaria y afirma la necesidad de que, a medida que 
la clase cobre mayor conciencias manifieste ese saber perfeccionando la 
elección de sus representantes y controlándolos en su gestión. No es la 
clase en cuanto tal la que accede a la gestión política sino en forma media- 
da. La separación entre clase y representantes es nítida: éstos son profesio- 
nales, científicos, y la clase los elige como sus delegados precisamente por- 
que ha llegado a altos niveles de conciencia, lo que le permite otorgar un 
mandato y controlar su cumplimiento. El partido es el lugar de vínculo/control 
entre la clase y sus representantes. Pero lo que importa aquí es que no 
aparecen instituciones que permitan a la clase apropiarse de la gestión po- 
lítica, como sí sucede con la económica a través de las cooperativas. 

En la permanencia de lo indirecto de la gestión reaparece esa relativa 
artificialidad/exterioridad de lo político respecto de lo social. Y es signifi- 
cativo el hecho de que esa constante aparezca aun en el caso de la demo- 
cracia obrera, esto es, cuando la clase ha adquirido capacidad de dirección 
del Estado. No obstante, la profesionalización del parlamentario, del legis- 
lador, indica la necesaria componente científica que en Justo debe tomar 
la acción política. La política es un saber científico que reclama especialistas). 

La no disolución del Estado queda como metáfora de la+lógica de los 
cambios históricos en Justo. El problema del Estado no es estructural, no 
se trata de un andamiaje representativo de un tipo de sociedad (en este 
caso, capitalista). Por el contrario, la cuestión estatal es instrumental, fun- 
cional: con el pasaje de la democracia burguesa a la democracia obrera, 
el Estado es democratizado, deja de ocuparse del gobierno y la represión, 
y pasa a administrar la república cooperativa. 

La suerte del Estado condensa la relación entre lo político y la sociedad: 
hay transformación, pero sin negación de lo dado. Sólo se trata de profun- 
dizar las tendencias positivas existentes. El Estado, que merced al avance 
técnico-económico capitalista (tendencia positiva de lo social) ha dejado de 
ser un aparato de pura dominación de clase, pierde sus últimos rasgos de 
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Estado de clase (dado el fin de la propiedad privada) y con ellos su función 
de gobierno y de represión. Al cambiar de funciones, en tanto es ahora 
administrado por una nueva clase portadora de nuevas aptitudes, se resuel- 
ve la cuestión de su transformación, tal como sucede con la sociedad que 
le dio vida. 

En la medida en que lo político, dentro de la perspectiva de Justo, se 
define a partir de la impronta de su rol como superestructura y, a la vez, 
en función de constituir un hacer que se realiza en el interior de una totali- 
dad social dotada de positividad, resulta un obrar que debe conocer la le- 
galidad de la estructura social no para adecuársele sino para transformar- 
la, y debe, asimismo, transformar esa estructura no como un proceso de 
negación, sino a partir de las tendencias positivas que en ella anidan. Re- 
sulta, en fin, un concepto hecho de la coexistencia entre la arquitectura 
conceptual de Marx y la mirada de Comte. 

El edificio marxista, levantado sobre el terreno positivista. La relación 
estructura-superestructura, la lucha de clases, la transformación como pro- 
ceso de maduración objetivo-subjetivo, la clase como sujeto histórico, todo 
ello desenvolviéndose en el interior de una estructura social armónica, equilibrada 
aun en la lucha, regida por una legalidad despojada de contradicción inter- 
na, en fin, dotada de una positividad que alienta su propia transformación. 

El concepto de política en Justo resume la resistencia de la mirada com- 
teana a ser desalojada por la óptica crítico-negativa presente en Marx. 

' Atestigua, en definitiva, un tránsito inconcluso: el que va de Comte a Marx. 


Javier Franzé 
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Las conferencias de 
García Lorca en América 


Para Mario Hernández 


L. hechos son suficientemente conocidos, pero vale la pena recordar- 
los como punto de partida y marco de las consideraciones que seguirán. 
Federico García Lorca llega a Nueva York desde Southampton el 25 de 
junio de 1929. Va acompañado por Fernando de los Ríos, quien probable- 
mente sugirió la idea del viaje'. Esta «huida» de Lorca fue apoyada y fi- 
nanciada por el padre del poeta, que había pedido consejo a Rafael Martí- 
nez Nadal acerca del estado de su hijo, afectado, según este último, «quizá 
de un poco de depresión»? Durante ese verano, García Lorca será estu- 
diante en la universidad de Columbia hasta su marcha, entre agosto y sep- 
tiembre, primero al Lago Eden, en el estado de Vermont, con Philip Cum- 
mings, y luego a las Montañas Catskill con Ángel del Río. Del resto de 
1929, el hito más significativo de su estancia es la fiesta en honor de Anto- 
nia Mercé, La Argentina, organizada por el Instituto de las Españas, en 
la que el escritor leyó varios textos de Poema del cante jondo, luego publi- 
cados en el texto del homenaje. 

En el invierno de 1930 dará sus dos conferencias neoyorquinas: el 21 
de enero diserta sobre «Las nanas infantiles» en Vassar College, y el 10 
de febrero, en el transcurso de un homenaje que le dedica el Instituto de 
las Españas, habla sobre «Tres modos de poesía». La presentación corrió 
a cargo del catedrático de la universidad de Columbia, Federico de Onís. 
Lorca expuso una versión de su conferencia «Imaginación, inspiración, eva- 
sión», estrenada en Granada en octubre de 1928 y que también había leído 
en Madrid meses después. 

El 7 de marzo marcha a La Habana invitado por la Institución Hispano- 
cubana de Cultura. Entre el 9 de marzo y el 6 de abril pronunciará en 
el Teatro Principal de la Comedia de dicha capital las siguientes conferen- 
cias: «La mecánica de la nueva poesía», que presentó el poeta y crítico 
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! Para la introducción bio- 
gráfica, vid. 1. Gibson, Fe- 
derico García Lorca /2 vols.) 
Barcelona, Grijalbo, 1985-87, 
M. Laffranque, «Bases cro- 
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Federico García Lorca», en 
1 M. Gil ted), Federico Gar- 
cía Lorca, Madrid, Taurus, 
1973, pp. 411459; y A. del 
Hoyo, «Cronología», en F. 
García Lorca, Obras com- 
pletas, 111, Madrid, Aguilar, 
19862, pp. 1091-1104. Las 
conferencias lorquianas son 
citadas por esta edición, sal- 
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a ella remiten las páginas 
tras los textos. 

2 Citado por Gibson, ob. 
cit, t 1 p 59%. 
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imagen poética de don Luis 
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nio «La mecánica de la nue- 
va poesía». 

6 M, Garcia-Posada, «Gar: 
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7 «La nueva obra de Gar- 
cía Lorca» (29-X11-1933), en 
Treinta entrevistas a Fede- 
rico García Lorca (Ed. de 
A. Soria Olmedo), Madrid, 
Aguilar, 1989, p. 150. 

8 A. Sánchez Vidal, Bu- 
ñuel, Lorca, Dalí: El enig- 
ma sin fin, Barcelona, Pla- 
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Francisco Ichaso y supuso una reelaboración de «Imaginación, inspiración, 
evasión»; «Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos. Un 
poeta gongorino del siglo XVII» (12-ITI), acerca de Petro Soto de Rojas; 
«Canciones de cuna españolas» (16-IIf); «La imagen poética de don Luis 
de Góngora» (19-11D), y «La arquitectura del cante jondo». Hay que decir 
que la mayor parte de tales charlas se habían dado anteriormente en Gra- 
nada, en un intento de «sacar a su ciudad natal de su larga somnolencia». 
Sin embargo, ahora importa más advertir del extraordinario interés que 
despertaron estos actos en La Habana. Al respecto, Gibson comenta: «Era 
un éxito que el poeta, posiblemente, había previsto, toda vez que en Nueva 
York ya había podido apreciar el impacto que ejercía su duende personal 
sobre una variada gama de gentes hispanoamericanas, además de sobre 
yanquis de ambos colores»*: Al margen de que estas observaciones sean 
en algún momento poco matizadas, quiero llamar la atención sobre la pala- 
bra «duende», con la que el historiador define este tipo de intervenciones 
públicas del poeta, porque más tarde habrá de ocuparme lo que el propio 
creador teoriza en torno al «duende». En cualquier caso, una prueba más 
del entusiasmo que suscitaron es que algunas de ellas fueron repetidas o, 
más bien, actualizadas en la ciudad de Cienfuegos en fechas ulteriores?. 
El autor de Poeta en Nueva York abandonó La Habana el 13 de junio de 1930. 

Lorca volvió a América en 1933. La causa inmediata del viaje fue el estre- 
no en Buenos Aires de Bodas de sangre por la compañía de Lola Membri- 
ves*. En una entrevista concedida al periódico La Nación en diciembre de 
ese año, el escritor decía: «Hay quien afirma que yo soy un autor para 
Lola Membrives y que esta gran artista es una actriz para mí; es muy posi- 
ble que esta afirmación sea un acierto rotundo»”. Sin duda, sus relacio- 
nes son más complejas de lo que da a entender entonces Lorca y ahí están 
para confirmarlo las diferencias entre ambos sobre el estreno de Yerma. 
En cualquier caso, lo que parece obvio es que la gira sudamericana de 
Federico García Lorca fue un paseo triunfal en toda regla*. 

El granadino llega a Buenos Aires el 13 de octubre de 1933. El 25 se 
estrena en el Teatro Avenida Bodas de sangre; el 1 de diciembre en el mis- 
mo lugar Lola Membrives representa La zapatera prodigiosa y el 12 de ene- 
ro de 1934, en función de gala en homenaje a esta actriz, su compañía 
pone en escena Mariana Pineda, también en el Avenida. La culminación 
de esta avalancha de teatro Jorquiano llega el 1 de marzo con la reapari- 
ción tras una enfermedad de Membrives, que llevará al escenario una fun- 
ción en honor de Lorca. En ella se representaba el primer acto de La zapa- 
tera prodigiosa, el cuadro final de Bodas de sangre, la tercera estampa de 
Mariana Pineda y, por fin, Lorca leyó dos cuadros de Yerma. Dos noticias 
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más completan la trama de relaciones de nuestro literato con el teatro por- 
teño durante este viaje: el 3 de marzo, en el Teatro de la Comedia, la com- 
pañía de Eva Franco representa por primera vez la versión que García Lor- 
ca realizó de La dama boba de Lope de Vega. La obra llevaba el título 
La niña boba. Y ya en vísperas de su partida hacia España, el 26 del mismo 
mes, durante una sesión de marionetas en el Teatro Avenida que ofrecieron 
el decorador catalán Manuel Fontanals y Lorca, se incluye el Retablillo de 
don Cristóbal. En realidad, se trató de una despedida que quería evitar 
el exceso de sentimentalidad al ser puesta en boca del títere que da nom- 
bre a la obra, ese don Cristóbal, como él mismo dice, «el muñeco borracho 
que se casa con doña Rosita» (p. 455). 

Toda esta actividad teatral fue compaginada con una serie de conferen- 
cias a las que la bonaerense Sociedad de Amigos del Arte había invitado 
a Lorca. La primera tiene lugar el 20 de octubre y lleva por título «Juego 
y teoría del duende». Se trata de un estreno absoluto y supone la culmina- 
ción de una serie de textos interrelacionados en los que el autor desde 
hace tiempo desarrolla cuestiones de estética, principalmente «La imagen 
poética de don Luis de Góngora» e «Imaginación, inspiración, evasión». «Juego 
y teoría del duende» tuvo tal éxito que fue repetida en el Teatro Avenida 
el 14 de noviembre y el 22 de diciembre en la ciudad de Rosario. Las otras 
conferencias en Amigos del Arte fueron «Cómo canta una ciudad de no- 
viembre a noviembre» (26-X), «Poeta en Nueva York» (31-X) (que podrían 
definirse más bien de recitales-conferencia) y «El canto primitivo andaluz» 
(8-XI). En esta rápida presentación no se puede pasar por alto otro aconte- 
cimiento de ese mes, el conocido discurso al alimón que darán García Lor- 
ca y Pablo Neruda en honor de Rubén Darío en el PEN Club de la capital 
argentina. En rigor consistió más bien en un brindis de cierta brevedad, 
con el adecuado tono lírico, que unía, como en el caso de la charla de 
Lorca sobre Góngora de 1930, la reivindicación de una figura imprescindi- 
ble de la historia de la poesía en castellano, al reconocimiento de la distan- 
cia que ya separaba a los jóvenes poetas de sus modelos. 

Para terminar este enrejado de datos preliminares, es preciso mencionar 
la excursión que Lorca realizó a Montevideo entre el 30 de enero y el 16 
de febrero. En principio parece que el objeto del viaje era terminar Yerma, 
pero al cabo, su estancia en Uruguay no le permitió trabajar demasiado 
en ese drama y supuso una continuación del fervor popular de Buenos Aires. 
Además de algunos hechos que no interesaron especialmente a la prensa, 
como la visita a la tumba del pintor Rafael Pérez Barradas, en la actividad 
del artista durante ese tiempo destacan tres conferencias que leerá en el 
Teatro 18 de Julio : «Juego y teoría del duende» (6-II), «Cómo canta una 
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ciudad de noviembre a noviembre» (9-11) y «Un poeta en Nueva York» (14-ID). 
Lorca partió para España el 27 de marzo de 1933. 

Una vez recorridos los principales hitos de los viajes americanos de Fede- 
rico García Lorca, me detendré con algún detalle en el repertorio de confe- 
rencias que pronunció en el transcurso de los mismos. Christopher Maurer 
abre el prólogo de su edición de las conferencias lorquianas con estas apre- 
ciaciones: «Pretendía reivindicar y difundir los valores culturales que con- 
sideraba importantes y característicos del arte español; dar expresión a 
las ideas estéticas que se encuentran de modo implícito en su teatro y en 
su poesía; ponderar la doble tradición, culta y popular, que nutre su propia 
obra; explicar el proceso creador y la manera en que se comunican las 
obras de arte; y abogar por artistas cuyas obras son de difícil alcance para 
el público»*, Los contenidos de las charlas me ocuparán en seguida, pero 
antes considero que hay que decir dos palabras sobre el especial modo 
de comunicación que supone la conferencia, así como acerca del momento 
en que se halla la evolución poética del creador a esas alturas de su trayectoria. 

Andrés Soria Ortega considera que «en los Años Veinte, la conferencia 
(completando su actualización oral con el apéndice de sus reseñas o extrac- 
tos periodísticos) es el medio más utilizado para una comunicación directa 
y cara a cara»" del escritor con su público, y la figura de Ramón Gómez 
de la Serna leyendo un larguísimo rollo de papel desde un trapecio del 
Circo Americano en Madrid un día del otoño de 1923, puede servir como 
emblema de tal afirmación. Pero conviene dejar al inventor de las conferencias- 
maleta, a quien habrá que volver a citar más adelante, para centrarnos 
en la peculiaridad que proporcionó Lorca a este tipo de espectáculo. Y al 
respecto, el receptor de sus charlas tropieza con lo evidente, a saber, el 
contagio que sufren de su universo poético. 

Por tanto, antes de proseguir es menester que reparemos mínimamente 
en el punto en que se encuentra la evolución de García Lorca entre 1930 
y 1934. La poética que facilita en la antología realizada por Gerardo Diego 
en 1932 no es demasiado explícita (y ese texto teórico no cambiará en la 
segunda salida de la obra de Diego en 1934), pero tiene interés citar su 
párrafo final: «En mis conferencias he hablado a veces de la Poesía, pero 
de lo único que no puedo hablar es de mi poesía. Y no porque sea un 
inconsciente de lo que hago. Al contrario, si es verdad que soy poeta por 
la gracia de Dios —o del demonio—, también lo es que lo soy por la gracia 
de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de lo que es 
un poema» '. Desde luego que Lorca no fue nada inconsciente en sus múl- 
tiples actividades creativas, pero me temo que es inexacto que «no pueda 
hablar de su poesía», sobre todo porque lo hace a menudo en esas confe- 
rencias, que no se detienen en los límites de la poesía en general. En efec- 
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to, en esos actos «muy a menudo se encuentran aliadas la voluntad de di- 
vulgación pública y la reflexión sobre su propia estética»'?, A mi modo 
de ver, sería lícito hablar incluso de reflexión en torno a su propia lírica. 

Pues bien, esa parte de la producción lorquiana, desde 1928 ha entrado 
en una etapa de claro vitalismo como muestra la frase «Ahora tengo una 
poesía de abrirse las venas», y se dirige a posturas de compromiso social 
que pone en evidencia la versión que en 1935 modifica la cita precedente: 
«En nuestra época, el poeta ha de abrirse las venas para los demás» (cursi- 
va mía)". En la encrucijada hacia opciones de solidaridad cada vez ma- 
yor se insertan las conferencias americanas de Lorca, que, como todas las 
suyas, entrarían en lo que Benjamín Jarnés llamó «género mixto», con su 
punto de ensayo, hasta de narración en determinados pasajes y, sin ningu- 
na duda, de poesía. Una prueba más sobre el particular. En «Imaginación, 
inspiración, evasión» dice Lorca: «La misión del poeta es esta: animar, en 
su exacto sentido: dar alma» (p. 258), y al disertar sobre las canciones de 
cuna señala: «En esta conferencia no pretendo, como en las anteriores, de- 
finir, sino subrayar; no quiero dibujar, sino sugerir. Animar, en su exacto 
sentido» (p. 282). Federico García Lorca consiguió «animar, en su exacto 
sentido», esto es, dar alma, en sus versos, en sus dramas, en sus dibujos 
y, también, fuese cual fuere su intención primera, en el conjunto de sus 
conferencias, y esto simplemente lo logró come poeta que realizaba su misión. 

Tres son los textos mayores dentro del corpus de los discursos poéticos 
de Lorca que nos ocupan: el referido a Góngora, sus cavilaciones en torno 
a la imaginación y la inspiración y, por último, la teoría sobre el duende. 
He adelantado que entre ellos se vislumbra una íntima dependencia, pero 
del mismo modo es posible establecer relaciones con las otras conferencias 
del autor. Así, por ejemplo, en el homenaje a Pedro Soto de Rojas, ya plan- 
tea el concepto que será la frontera de sus ulteriores reflexiones sobre el 
hecho lírico: lo inefable. Se trata de un rasgo de su ciudad; dice: «Granada 
es apta para el sueño y el ensueño. Por todas partes limita con lo inefable» 
(p. 252); mas también de una característica de la mejor poesía que surge 
en ella, como el Paraíso cerrado para muchos, pues hay un momento de 
la obra en que «el poeta deja de una manera original el modo gongorino 
y adopta un tono romántico al sentirse vencido por lo inexpresable» (p. 254). 

Otros dos componentes de sus charlas principales se hallan en «Cancio- 
nes de cuna españolas». Se trata del fruto de un largo estudio de las can- 
ciones populares por toda España, a partir de un trabajo «de campo» de 
recopilación de nanas'. Lo que ahora me importa destacar de tal empre- 
sa es, por un lado, su vertiente de indagación en la cultura española, en 
una especie de nacionalismo intelectual que puede documentarse en otros 
autores de nuestra presunta vanguardia y que quizás hunda sus raíces en 
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el influjo que los autores de la Generación del 14 ejercieron sobre los más 
jóvenes (ni que decir tiene que esta exploración de la cultura autóctona 
es perfectamente compatible y se enriquece con el obvio cosmopolitismo 
de estos autores); y par otro lado, quiero llamar la atención sobre el papel 
crucial que desempeña, en el mundo de las canciones de cuna, el dolor: 
«España usa sus melodías de más acentuada tristeza y sus textos de expre- 
sión más melancólica para teñir el primer sueño de sus niños» (p. 284), 
y a guisa de explicación aclara luego: «Un muerto es más muerto en Espa- 
ña que en cualquier otra parte del mundo» (p. 285). Lo español y la muerte 
serán imprescindibles al iluminar la esencia del duende. 

La conferencia «La imagen poética de don Luis de Góngora» data de 1926 
y se estrenó en el recién fundado Ateneo granadino. Pero Lorca revisa el 
texto para la lectura del mismo en La Habana el año 1930. El resultado 
supone dejar un tanto el entusiasmo anterior y dar paso «a una mayor 
precisión crítica»'. García Lorca reconoce que el autor cordobés realizó 
una revolución lírica en las letras españolas de su tiempo: «Inventa por 
primera vez en el castellano un nuevo método para cazar y plasmar las 
metáforas y piensa sin decirlo que la eternidad de un poema depende de 
la calidad y trabazón de sus imágenes»'. Pero de forma diáfana su elo- 
gio tan sólo es parcial y, por ello, aunque no los exponga explícitamente, 
encuentra reparos en la tarea del escritor barroco. Señala que «él amaba 
la belleza objetiva, la belleza pura e inútil, exenta de congojas comunica- 
bles»", o más abajo: «Góngora es un poeta esencialmente plástico, que sien- 
te la belleza del verso en sí misma y tiene una percepción para el matiz 
expresivo y la calidad del verbo hasta entonces desconocida en el castella- 
no. El vestido de su poema no tiene tacha» *, 

Ahora bien, sobre todo interesan aquí los lazos que pueden establecerse 
entre esta defensa del autor de las Soledades y posteriores estudios de esté- 
tica por parte de Lorca. Luis de Góngora es el poeta de la imaginación, 
más aún: Lorca reconoce que «su mecánica imaginativa es perfecta»”. Sólo 
que, de nuevo, esto es una critica encubierta. En efecto, como veremos 
en seguida, la imaginación en poesía es capital, el punto de partida inexcu- 
sable, pero quedarse en ella, y esto le sucede a Góngora, limita enorme- 
mente las posibilidades líricas de un literato. Además hay que tener en 
cuenta una coincidencia probablemente muy premeditada. La conferencia 
«Imaginación, inspiración, evasión» fue titulada en La Habana «La mecáni- 
ca de la nueva poesía»; pues bien, en ella García Lorca pone en práctica 
principalmente una crítica de la mera imaginación. Por tanto, respecto a 
este concepto existe una coherencia plena entre las dos charlas. 

No ocurre lo mismo con la «inspiración». Al hablar de Góngora, Lorca 
la valora de forma distinta a como lo hace en «Tres modos de poesía» o 
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en «La mecánica de la nueva poesía». Al hilo de sus consideraciones gongo- 
rinas, el conferenciante dice: «El estado de inspiración es un estado de 
recogimiento pero no de dinamismo creador. Hay que reposar la visión 
y el concepto para que se clarifiquen (...) La inspiración da la imagen pero 
no el vestido. Y para vestirla hay que observar ecuánimemente y sin apa- 
sionamiento peligroso la calidad y sonoridad de la palabra»”, El «vesti- 
do» del poema, que en alguna cita anterior servía para restringir el alcance 
de la obra de Luis de Góngora, en esta última resulta especialmente valora- 
do; por contra, la inspiración que aquí se presenta como insuficiente, en 
atras conferencias lorquianas será el ideal que perseguirán los más altos poetas. 

En consecuencia, puede decirse que en el pensamiento de Lorca expuesto 
en los discursos de poética comentados es posible apreciar ciertas «incon- 
gruencias». Quizás ello se deba a que las charlas de nuestro autor nunca 
se concibieron como un tratado compacto y riguroso de teoría literaria 
ni estética; pero, a mi modo de ver, también conviene tener presente la 
misma naturaleza de las ideas de Lorca sobre la poesía, que, como corrobo- 
raremos al final, es en sí misma una contradicción. Y no insistiré más en 
la trascendencia del factor poético dentro del espectáculo que suponía toda 
conferencia de Federico García Lorca. No extrañará, pues, que la mayor 
crítica del granadino a Góngora consista en que «es un poeta de una pieza 
y su estética es inalterable, dogmática»”., 

Para acabar con este texto, traeré una muestra más de la lucha de Lorca 
por definir los entresijos de la poesía. Se trata casi de un matiz de estilo, 
pero, creo, harto significativo. Dirá que Góngora, el poeta de la imagina- 
ción, encierra a un «enemigo del misterio, sediento de agudas aristas don- 
de se hiere las manos»”; pues bien, la imagen de tener las manos en al- 
go doloroso vuelve con un contenido totalmente distinto en «La mecánica 
de la nueva poesía»: «La imaginación es la que ha inventado los cuatro 
puntos cardinales (...), pero no ha podido nunca abandonar sus manos en 


las ascuas sin lógica ni sentido donde se mueve la inspiración libre y sin. 


cadenas» (p. 269). Y es que la poesía es dolor, más aún lucha, como dirá 
al intentar cazar al duende, con los avances y retrocesos lógicos en una 
exploración dentro de un territorio tan desconocido y contradictorio como 
lo inefable. 

Como se ha dicho, Lorca leyó dos versiones de «Imaginación, inspiración, 
evasión» en su primer viaje americano: en Nueva York, la titulada «Tres 
modos de poesía»; y en La Habana, «La mecánica de la nueva poesía». La- 
mentablemente de ninguna de las versiones de esta conferencia queda el 
texto del escritor y sólo son conocidas a través de reseñas periodísticas. 
El comienzo de la que aparece en el diario La Prensa nos ha de ser fami- 
liar: «su credo actual, indefinido, según él dice, sin posición de dogma es- 
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trecho, pero que a pesar de estas sus confesiones, todo el tiempo le vemos 
que fija y define, en posición de fe provisional, pero de fe al fin» (p. 266). 
Lo que sigue, tras este rechazo de actitudes inalterables en los pagos de 
la lírica, no serán tres modos de poesía, sino dos, los que plantean la imagi- 
nación y la inspiración. 

La poesía imaginativa implica el descubrimiento del mundo, es decir, la 
base de toda poesía; se materializa en metáforas que controla la razón y 
comporta orden y límite. Ahora bien, el alarde de técnica que entraña este 
primer modo, difícilmente producirá emociones, con un lastre añadido: «La 
imaginación (...) está vencida en todo momento por la bella realidad visi- 
ble» (p. 267); de manera que ese mundo que fue un comienzo necesario 
e inevitable, se transforma en el enemigo del que el poeta ha de liberarse. 
Para lograrlo, el creador cuenta con el camino de la inspiración. En las 
reseñas de la lectura que hizo de la conferencia en Madrid, publicadas por 
El Sol y El Imparcial el 16 de febrero de 1929, se señala como un requisito 
para alcanzar ese estado que el sujeto rechace «con vehemencia toda tenta- 
ción de ser comprendido» (pp. 263 y 265). Semejante premisa está ausente 
de los artículos que relatan las versiones americanas, quizá porque Lorca 
evoluciona hacia fórmulas en las que la comunicación adquiere mayor pro- 
tagonismo. 

En cualquier caso, la clave para explicar la inspiración, el segundo modo, 
yace en el amor. En el estadio imaginativo, el individuo quiere, o mejor, 
se debate en un derrotado «quiero y no puedo» (p. 270); con la inspiración, 
va del querer al amar. Eso supone libertad, pureza y, en definitiva, evasión. 
No parece aclarar Lorca que con ella estemos ante otro modo diferente 
de poesía. Más bien la lírica «evasiva» expone una consecuencia de la inspi- 
ración, consecuencia que tiende a producir emociones intensas, lo que no 
deja de ser un punto de llegada bien romántico. Recuérdese, por ejemplo, 
que en el manifiesto más breve y más audaz del romanticismo dramático 
en España, según Aristide Rumeau”, es decir, el prólogo de Larra al Ma- 
cías, Fígaro define a su héroe como un hombre que ama «y nada más»?*. 

Pues bien, el neorromántico Luis Cernuda, en sus lúcidos y arbitrarios 
Estudios sobre poesía española contemporánea, hace un comentario sobre 
la escritura lorquiana que puede ayudar en la explicación de una teoría 
que tiene en ocasiones demasiado de prosa poética y depende no poco de 
la práctica poética del conferenciante; él habla de «esta obra tan sensual 
y tan sentida, en la cual se diría que la inteligencia apenas tiene parte 
y todo se debe al instinto y a la intuición»”. Por su lado, Marie Laffran- 
que, al analizar las ideas estéticas de Lorca, dirá que para él la poesía 
es evasión fuera de un mundo hostil para vivir*, lo que parece difícil no 
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relacionar con la ruptura entre sujeto y objeto, entre el yo y el mundo 
al cabo, que René Wellek explora para definir el romanticismo”. Y hace 
poco Andrés Soria Olmedo sentenciaba: «El medio para llegar a la evasión 
es la inspiración, entendida al modo romántico, como “don inefable”»*. 
Con la mención de la inefabilidad hemos de nombrar a los autores emble- 
máticos de los dos modos de poesia: Góngora y San Juan de la Cruz, «el 
primero, maestro de la imaginación lógica, el segundo, inspirado sublime» 
(p. 271) y, sin duda, conocedor de lo inexpresable. 

Así podemos acceder por fin a la piedra angular de las reflexiones lor- 
quianas sobre la poesía, su conferencia «Juego y teoría del duende». La 
vinculación con la charla anterior es tan evidente que Laffranque considera 
que estamos ante una versión modificada, desarrollada y enriquecida de 
«Imaginación, inspiración, evasión»”. Conviene recordar la circunstancia 
de su estreno: «Con ninguna conferencia suya, de hecho, hubiera podido 
Lorca entrar con mejor pie en la sociedad porteña. Y ello porque, al discu- 
rrir sobre el duende, el poeta no sólo hablaba de su concepto de las fuentes 
del arte andaluz sino, en realidad, de su propio yo poético. Ello prestaba 
a esta conferencia un estremecimiento y hasta un escalofrío no tan presen- 
tes en sus otras charlas, y que se transmitían sin fallo al auditorio»?, 

Aparentemente Lorca proponía una aproximación un tanto romántica a 
la naturaleza del «genio español», adecuada para el lucimiento ante extran- 
jeros*. El «duende» resulta el motor de la evasión a la que alude el poe- 
ta en la conferencia anterior, con una compensación interesante a la lucha 
que conlleva: «la seguridad de ser amado y comprendido, (...) acceder a 
la comunicación»*”, Ahora bien, recuérdese que una premisa para llegar 
a la inspiración fue la renuncia a ser comprendido. Algo se ha avanzado 
ya para dilucidar estos simulacros de inconsistencias con que Lorca salpi- 
ca sus discursos; Maurer, sin hacer especial hincapié en ellos, coadyuva 
en la explicación al hablar de que la estética lorquiana es dialéctica”. Sin 
duda hay que estar de acuerdo al respecto, lo mismo que en su apreciación 
sobre las intenciones del granadino en el «juego y teoría» (en este orden) 
alrededor del duende: «dar al público una viva demostración del arte en- 
duendado»*. En efecto, ha de quedar de relieve, antes de proseguir, que 
buena parte de la capacidad de comunicación del texto de referencia proce- 
de de que exhibe una teoría que pone en práctica en la misma disertación, 
no sólo con ejemplos, sino que «juega» y «teoriza» simultáneamente. Podría 
decirse que nos encontramos ante un texto literario que contiene su propia 
crítica y que, por ello, se inserta en los cauces de la modernidad *. 

Federico García Lorca aludió al duende en varias entrevistas bonaeren- 
ses. En El Correo de Galicia subraya el componente geográfico del concep- 
to: «Qué profunda y qué respetable es la diferencia que existe entre Anda- 
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lucía y Galicia, y cómo existe, sin embargo, una corriente subterránea de 
subconsciencia, un eje espiritual que ata a sus hombres: el duende de quien 
hablo en mi conferencia y que se manifiesta en un gesto, en un sonido, 
en una actitud, y, sobre todo, en un sentimiento, cuya forma y fondo sería 
larguísimo de explicar»*. Y es que, al abrir su charla con la humildad 
que antes señaló como característica de la inspiración, Lorca avisa: «Voy 
a ver si puedo daros una sencilla lección sobre el espíritu oculto de la 
dolorida España» (p. 306). No insistiré más en lo que ahí se encuentra de 
pesquisa sobre lo español, tan sólo añado que esta conferencia encierra 
un resumen «de las artes de expresión hispánica en su panorama existen- 
cial»”; y la nota que termina de iluminar esta parte del problema: «Es- 
paña está en todos los tiempos movida por el duende (...) como país de 
muerte. Como país abierto a la muerte (...) Un muerto en España está más 
vivo como muerto que en ningún sitio del mundo» (p. 312). La última frase 
merece compararse con otra ya mencionada a cuento de las canciones de 
cuna: «Un muerto es más muerto en España que en cualquiera otra parte 
del mundo» (p. 285). 

Por lo demás, Lorca no descubre a su público qué sea el duende, ni ln 
pretende, porque «el duende es ese misterio magnífico que debe buscarse 
en la última habitación de la sangre»* (cursiva mía). Por tanto, ha de con- 
tentarse con un fracaso anunciado y digno, en su cortejo, de lo esencial 
en el arte. Asedia el misterio, lo busca y describe círculos para aproximar 
a sus oyentes, sabedor de que no podrá ir más allá. La estrecha colabora- 
ción con la muerte implica que el duende aporta dolor, que «hiere» al artis- 
ta en pugna con él (p. 315). Llegamos a un matiz básico. La lucha. García 
Lorca vuelve repetidamente sobre ella: «el duende es un poder y no un 
obrar, es un luchar y no un pensar» (p. 307), «todo artista (...) cada escala 
que sube en la torre de su perfección es a costa de la lucha que sostiene 
con su duende» (p. 308), en último término: «La verdadera lucha es con 
el duende» (p. 309). La dialéctica de la que habló Maurer, las contradiccio- 
nes, más o menos reales, a las que atendían las conferencias de Lorca y 
a las que conducirá, a la postre, mi trabajo, sólo se entienden en medio 
de la lucha. Tal pugna es más lancinante en determinadas manifestaciones 
artísticas, «en la música, en la danza y en la poesía hablada, ya que éstas 
necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque son formas que nacen y 
mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto» 
(p. 311), pero lo que no dice Lorca es que el arte de encantar, o «enduen- 
dar», a un auditorio, con una conferencia, por ejemplo, también entraba 
en el lote. Él no lo dice, pero sí lo hace. Y una observación final sobre 
este texto: la lucha llega al límite de la tensión cuando «las formas se 
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funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles» (p. 315), es decir, 
cuando topamos con lo inefable. 

Ramos-Gil opina, con acierto, que toda la poesía lorquiana gira en torno 
a esta palabra”. Sólo que ahora prefiero insistir en una coincidencia con 
Gómez de la Serna. Ramón publica «Las palabras y lo indecible» en 1936. 
No pretendo sino llamar la atención sobre un punto en común de las res- 
pectivas teorías estéticas de estos primeros espadas de nuestra literatura 
contemporánea. Christopher Maurer cuenta con un artículo en el que alude 
a las deudas de Lorca con el ramonismo, principalmente respecto a la gre- 
guería*, Por otro lado, es curioso comprobar que por las mismas fechas 
y separadamente ambos creadores reparan en idéntico límite. Ramón dirá 
que «la nueva poesía (...) se ha decidido a afrontar la verdad de lo indeci- 
ble»*, y algo más abajo introduce en su caótico ensayo dos componentes 
a los que Lorca también recurrió: «sentiremos cuándo la obra ha sido hija 
de la inspiración y del genio (...) Poesía equivale a evasión»*. 

La última conferencia que traigo a colación es «Un poeta en Nueva York», 

que Lorca había leído antes de Buenos Aires en la Residencia de Señoritas 
de Madrid en el final del invierno de 1932. Para certificar que el poeta 
era capaz de convocar al duende en los momentos más dispares, propongo 
la lectura de una magnífica entrevista aparecida por esas fechas en Blanco 
y Negro, en la que contó con la complicidad del periodista Luis Méndez 
Domínguez y que ofrece la misma estructura que la conferencia neoyorqui- 
na. En todo caso aquí sólo es posible rescatar una frase que nos pone sobre 
aviso respecto al modo que posee Lorca de mirar, o vivir, la ciudad: «Mi 
observación ha de ser, pues, lírica» *, 
' Al cabo, esta charla, como ya dije, tiene su parte de recital, y en ella 
aparecen elementos de sobra conocidos: «Yo no vengo hoy para entretener 
a ustedes (...) Más bien he venido a luchar. A luchar cuerpo a cuerpo con 
una masa tranquila, porque lo que voy a hacer no es una conferencia, es 
una lectura de poesías, carne mía, alegría mía y sentimiento mío» (p. 347), 
añade: «quiero con vehemencia comunicarme con vosotros» (repárese en 
que abandona el «ustedes») y, para ello, lo primero que conviene hacer 
«es pedir ayuda al duende» (p. 348). Lorca dejó en diversas charlas algunas 
pistas sobre sus mecanismos de conferenciante, pero la empresa de inten- 
tar reconstruir las fórmulas empleadas por él a la hora de ponerse frente 
al público resulta desalentadora, porque todo el espectáculo dependía de- 
masiado de «un cuerpo vivo que interprete», como un baile, o un cante, 
o una faena de Ignacio Sánchez Mejías, y es que el duende y los toros 
tienen mucho que ver, como sugirió el propio poeta. 

He de terminar, A lo mejor el único modo de encubrir un tanto el fracaso 
de esta misión imposible sea hablar de la magia que late en la prosa lor- 
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quiana*, o coleccionar algunas vacilaciones o incoherencias del conferen- 
cista. Pero semejante álbum, por extenso que fuese, no tendría nada de 
particular. Lorca se cubrió las espaldas cuando señalaba que «la luz del 
poeta es la contradicción» (p. 264), o al decir que «Estoy en un plano poéti- 
co donde el sí y el no de las cosas son igualmente verdaderos. Si me pre- 
guntan ustedes: “¿Una noche de luna de hace cien años es idéntica a una 
noche de luna de hace diez días?”, yo podría demostrar (y como yo otro 
poeta cualquiera, dueño de su mecanismo) que era idéntica y que era dis- 
tinta de la misma manera y con el mismo acento de verdad indiscutible» 
(p. 283). Y esto ocurre porque el arte de Lorca surge con la conciencia 
plena de la agónica y contradictoria condición humana*. Luis García Mon- 
tero sitúa perfectamente la raíz última de todo esto, al nombrar «el signo 
del poeta en la estirpe lírica contemporánea, intuir la frustración y la muerte, 
la apuesta y el fracaso (...) vivir en los argumentos de lo desconocido» *, 
Pero todavía más, quizá; junto a todo lo anterior, también hay que conside- 
rar que, como el propio interesado estableció, con la inspiración y el duen- 
de nos hallamos en los predios del amor (él dice que con duende «es más 
fácil amar, comprender, y es seguro ser amado», p. 315, subraya Lorca), 
de manera que puede que debamos pensar que estos discursos poéticos 
entrañan menos una lección estética que una educación sentimental. 


José Enrique Serrano Asenjo 
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Poesia y paisaje: 
exceso e infinito 


C 

C ómo se relacionan el poeta y la poeta con el paisaje, claramente 
el otro mundo, el mundo del afuera? Parecerá delirante colocar como obje- 
tos de una misma reflexión las escrituras de Juan L. Ortiz y Alejandra Pi- 
zarnik. Pero se trata del discurso del delirio: un exceso del orden de la 
pasión, que lleva a un fuera de sí, se desencadena en la proliferación y 
se suspende en la muerte. Encuentro esta figura en la trama de ciertas 
lecturas que me han impresionado por su superficie de contacto: El erotis- 
mo de Bataille, La historia de la locura de Foucault, El pensamiento y lo 
moviente de Bergson. La vuelvo a encontrar en la literatura mientras leo 
alternadamente la poesía de Juanele y la de Alejandra: un exceso de fuerza 
que se expande en movimientos contrarios. Si en el caso de Juanele esta- 
mos frente a un cuerpo expuesto a la «pesadilla de la luz», a una intensa 
percepción del afuera que desemboca en la pérdida de sí en el fluido fan- 
tasmal de la materia, en el caso de Alejandra, la obsesión está en la noche, 
y el fugaz contacto con el paisaje es aprisionado en un efecto de arrastre 
hacia el adentro: la percepción se arremolina frente a la figura fantasmáti- 
ca del cuerpo inerte, melancólico. 


Todo cerrado y el viento adentro 


Cerré los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban en la niebla, en el lugar de las 
ambiguas vecindades (p. 49). 


En Extracción de la piedra de la locura (1968) seguimos la secuencia de 
- breves poemas que se presentan oscuramente como el inicio de un relato 
suspendido: en realidad, el regreso circular a un acontecimiento que preci- 
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pita a la que habla («cantora nocturna», «Jinterna sorda») en el exilio, el 
espacio de la noche-cripta que como en Kafka se confunde con la escritura. 
Desde allí, prisión o jaula, se pierde el contacto con el afuera o el afuera 
aparece arrastrado hacia la que tiene los ojos cerrados: «llovió adentro de 
la madrugada» (19), «La infancia implora desde mis noches de cripta»: si 
hay muros, paredes y puertas cerradas, allí se da también el espacio de 
la lucha: entrar o salir, el forcejeo con la nueva sombra: «Veo crecer hasta 
mis ojos figuras de silencio y desesperadas» (18). Mis ojos como un umbral 
hasta donde se desenvuelven las cosas afantasmadas: es la ceguera de un 
antiguo lugar (no-lugar) que fue martillado y no tiene luz. 

En la noche-cripta, la voz es atravesada por la voz de las otras: insisten- 
cia llamativa en el plural femenino (damas solitarias, damas de rojo, ma- 
dres de rojo). Allí no se es porque la propia voz ha sido expropiada y apare- 
ce para sí misma como un canto lejano. Es la voz de aquella niña-joven 
animal (la «misteriosa autónoma» del poema «Nuit du coeur»), que ha sido 
arrasada y que constituye el verdadero lugar desde donde se puede renacer 
al contacto con el mundo: «He querido iluminarme a la luz de mi falta de luz». 

De este modo, la yacente, la pequeña muerta reitera una y otra vez el 
acontecimiento y se encuentra frente al silencio como muro. El silencio 
muro-hendija tiene precisamente ese carácter doble, ambivalente: es el ta- 
bique de la cripta, el lugar de la muerte, y la posibilidad de hablar, de 
prestar el oído al viento. En el primer sentido, el silencio corre pegado 
al lenguaje como institución: «Cuando a la casa del lenguaje se le vuelan 
los tejados! y las palabras no guarecen, yo hablo» (21). El lenguaje, enton- 
ces, como casa (familia, cerrada protección de la niña vieja) debe perder 
su techo y no guarecer: esto es, transformarse en guarida: único lugar del 
habla para la misteriosa autónoma, libre, desbocada animal: allí es posible 
decir loba como yo. 

Pero la muerte viene a sellar en un movimiento continuo las hendijas 
de la cripta: «La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante» 
(22), se dice: es el canto de las sirenas que resuelve en descanso, en melan- 
colía del cuerpo inerte, aquello que debe resistir en la lucha. Por eso, el 
cuerpo enajenado se convierte en objeto para los otros: la que habla no 
mira, es mirada o cantada o hablada. En «Sortilegios» se coloca en «el 
lado más interno de mi nuca» (23), allí donde se posa la mirada de los 
otros, la succión vampírica de la propia sangre en boca de las madres de 
rojo, puro flujo de sangre y baba: «vienen a beber de mí luego de haber 
matado al rey que flota en el río» ... «y yo me quedo como rehén en perpe- 
tua posesión». 

La escena se arma con el rey muerto y la reina (escena que se dispara 
hacia El infierno musical y Textos de sombra en los que el rey ya estará 
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es 


como falta y junto a la niña se disponen la muñeca, la reina loca, la muer- 


te: el plural femenino de las damas desoladas). Pero aquí, en «Sortilegios», 
la sangre —como el silencio— corre doblemente. La del asesinato del rey 
y la de la succión vampírica de las madres de rojo. En el medio, la niña 
sola como rehén del enrejado institucional: la cripta-prisión que impide sa- 
lir a la multiplicidad del mundo, allí atrapada en el tejido del triángulo 
edípico: allí el cuerpo pulsional se transforma en cadáver. 

La misma acción vampírica de las madres de rojo se actualiza en el len- 
guaje de los textos: una acción de arrastre de lo que puede ser percibido 
en el afuera hacia los lugares de la escena interior: allí donde es necesario 
recomponer las partes del cuerpo borrado o rigidizado en cadáver. «El pe- 
rro del invierno dentellea mi sonrisa»: aquello que es dato del afuera y 
del paisaje —invierno— aparece desdibujado en la imagen fantasma del 
perro resuelta además en acción sobre un interior. Es que allí todo se di- 
suelve frente a la presencia desdoblada, figura fantasmática testigo del acon- 
tecimiento: 


Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero! con flores y arrastraba mi cadáver también 
desnudo! y con un sombrero de hojas secas (27). 


Arrastraba: el poema habla de la misma acción y de un umbral, muro, 
tabique, espejo que divide en simetría al cuerpo vivo del cuerpo muerto. 
Quizá fuera posible hacer estallar el espejo-tabique que solidifica la mirada 
que se tiende al exterior: y contra aquél choca y se refracta en esa presen- 
cia muda que devuelve a las niñas su propia imagen disfrazada, sus másca- 
ras de muñeca de yeso, con «Boca cosida. Párpados cosidos» (43). Pero el 
fluido es vampirizado y detenido en la superficie lisa del espejo. Recuperar 
el cuerpo entero, previo al acontecimiento, el cuerpo del puro deseo, será 
la empresa señalada ya como imposible desde la misma escritura: «y siem- 
pre el jardín de lilas del otro lado del río». 

Así el asesinato del rey que flota en el río marca el acontecimiento del 
asesinato de la niña, la cacería de la misteriosa autónoma: una vez armada 
la escena, el jardín de lilas quedará para siempre aprisionado allá, del otro 
lado. Y con él, todo el paisaje posible, todo el contacto feliz y pasional 
con el mundo del afuera, replegado en la noche de la cripta: la escritura, 
la ceguera como única vía posible para resistir al exilio. Por eso se teme 
al amanecer («en pequeñas canciones! miedosas del alba», 30): porque en 
ese instante empieza el desvelo de la luz natural, cuando aún no ha sido 
posible lograr el destello en la pura noche. Por eso, «El sol, el poema» 
como título de un texto en travesía hacia «el agua natal». En Pizarnik, el 
exceso está del lado de una obsesión: viajar hacia la niña, hacia el agua 
animal cuando todavía se estaba al acecho del rapto. Reconstruir esa errancia 
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es reconstruir un cuerpo vivo y pulsional, y escucharse en las voces que 
le devuelven el afuera: 


El misterio soleado de las voces en el 
parque. Oh tan antiguo (31). 


Con las ojos de esta ceguera natural, Arturo Carrera vio la escritura de 
Pizarnik como una constelación en la noche negra del espacio. Poema y 
estrella, poema y sol son centros que insisten en irradiar una luz propia 
cuando toda luz exterior fue negada; y dibujan además, en la superficie 
de la página, el rastro, las huellas de un pequeño animal blanco. 

El afuera, entonces, aparece siempre como esa bella lejanía narrada en 
los muros y el silencio: hay que saber leer y escuchar, resistirse a la ima- 
gen de la escena armada y de las voces lapidarias. La escritura epigramáti- 
ca de Pizarnik no se equivoca cuando dice: «No hay silencio aquí/ sino fra- 
ses que evitas oír». La lucha contra el exilio consiste en extraer de la noche 
cerrada los signos de la propia luz. 

El discurso del delirio (el único posible hoy en la literatura, afirmaba 
Foucault, allá por 1964)' discurre así con precisión entre las cuatro pare: 
des de su ceguera natural, obsesionado ante un objeto y echando alas fren- 
te a las contingencias del mundo organizado del trabajo. A solas con el 
lenguaje, en la noche, será posible iluminarse para recuperar el mundo 
en un movimiento que se abra a la multiplicidad y al infinito: detrás de 
un muro blanco la variedad del arco iris. El muro y la jaula que aprisionan 
a la muñeca signan el nacimiento del otro jardín, el artificial, el de las 
máscaras: llanto, muerte, «mímica de las ofrendas» en un desdoblamiento 
que segmenta y articula un discurso que se añora como única fluencia: 
«al discurso de aquella que soy/ anudada a esta silenciosa que también 
soy». Se lucha para romper el desdoblamiento de aquella que partió (se 
partió) en la escena triangular del Edipo y estallar en el silencio otro, que 
todo lo contiene, en la mutación de la luz paso a paso en el color del arco 
iris. Para eso, mirar obsesivamente un objeto: las ruinas de la memoria: 


y los ojos ven un cuadrado negro con un 
círculo de música lila en el centro. 


Como un mandala, como el punto vacío: donde el místico pone sus ojos 
en la contemplación. Obsesivas las imágenes, obsesiva la repetición de las 
palabras que insisten en desandar el camino de la historia, en decir lo inde- 
cible: volver hacia lo no articulado, hacia la pura «continuidad». Solamente 
pulverizando esa historia, que es la del lenguaje, la que es hablada podrá 
hablar su cuerpo vivo, el cuerpo de la palabra. 
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El tapiz de la orilla 


Tomo el poema «Al Villaguay» como punto de partida para estas reflexio- 
nes sobre la poesía de Juan L. Ortiz. 

El poema de Juanele trabaja también en contra del lenguaje para seguir, 
a pesar de las palabras, las mínimas y múltiples «ondulaciones de lo real»?. 
Si el lenguaje, adherido al esquema de la razón, clasifica, fija e inmoviliza 
la materia en movimiento, el poema pacientemente despeñará «la prolifera- 
ción extraviada de la vida»: tensión a la continuidad de un cuerpo-espíritu 
extenuado en la percepción de lo diminuto. El detalle funciona aquí a la 
manera del vacío taoísta que posibilita la proliferación de las imágenes*, 
la fusión de sonido y sentido en una fluencia melódica en la que el color 
se confunde con la voz de los insectos, y el sentido con el dibujo ideográfi- 
co sobre la página. 

Así también la sintaxis funciona como deriva en encabalgamiento y suce- 
sión metonímica, desreferencialización de los deícticos que se organizan 
como estrellas de una constelación sin centro; y desorganizan, por lo tanto, 
la referencia pronominal de la enunciación. Ya no hay sujeto ni objeto sino 
devenir impersonal, indeterminación sintáctica, desorden de predicaciones 
galácticas, móviles: irradiación. En este sentido también el poema de Jua- 
nele pone en escena un discurso delirante: por el extravío del sentido, por 
la aparición instantánea de lo imposible lógico, a través de un esqueleto 
que pareciera asegurar la certeza de la argumentación racional. Así, poli- 
síndeton, subordinación y coordinación no organizan sino la explosión de 
un desorden: el de una continuidad infinita. 

Deixis pronominales, concretos y abstractos, referencias espaciales y temporales: 
todo pierde su consistencia, se confunde y derrite como explicita el mismo 
texto: delira en esa ceguera que provoca el deslumbramiento de la luz. Aquí 
no hay certezas ni verdades que vengan del lado del saber: el «no se sabe, 
no» es siempre la posición de lo que se dice. Una doble negación que ade- 
más cae sobre neblina o llovizna: fantasma material en el que se resuelve 
la descarga de la percepción. Porque si no hay certezas, sí hay descargas 
(escalofrios, estremecimientos) que la percepción posibilita y que la pasión 
acumula en desorganizado desencadenamiento: hay proliferación delirante, 
hay mutación y destilación, fantasía de los laberintos, infinitas divisiones 
de lo pequeño, repeticiones incansables. Por eso también la insistencia en 
términos como «frenesí», «vértigo», «intensidad» que hablan de una danza 
orgiástica de los sentidos frente a la naturaleza que se precipita en la fu- 
sión: un fuera de sí se pierde en un movimiento desembocado que termina 
en muerte-absoluto: 
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que se desnuda y salta sobre sí en el momento 
de exceder (283). 

Proliferación y exceso dibujan en la página al mismo tiempo el movi- 
miento del río sin principio ni fin como la densidad de un follaje en el 
que el color y las cosas entran en mutación, en mutuo engendramiento: 
así, en la poesía de Juanele, nada tiene principio ni fin, nada tiene precisos 
límites referenciales. Y en esa incapacidad de fijar el sentido, la sintaxis, 
el encabalgamiento lógico de las frases, el poema sobreviene a cada instan- 
te, cortando la sucesión espacial-cronológica, se expande en la multiplica- 
ción y la indeterminación, comienza casi en cada verso o línea otra vez 
sin haber nunca empezado. 

La repetición insiste del mismo modo en borrar los límites, el confín se 
vuelve bruma, vapor entre cielo y tierra, entre noche y día. La mirada se 
tiende así siempre hacia el horizonte brumoso y se elige el momento de pa- 
saje de la noche al día, del día a la noche. Amanecer-anochecer llevan inscri- 
tas en su propia materia fónica y composición morfológica el movimiento 
hacia. Las palabras comienzan un juego de corrimiento semántico y sintácti- 
co: siempre un poco más allá intentan terminar con su propia constitución 
de corte y condensación. Hacer de las palabras ondas, fluido luminoso, mo- 
vimiento inestable de partículas. Terminar con las fronteras y los límites 
de la materia que el pensamiento-lenguaje ha organizado. Para eso está 
allí la pasión: superficie de contacto entre cuerpo y alma, entre espíritu 
y materia, y que en la escritura de Juanele insiste en esta transgresión 
que violenta el lenguaje: volverlo hálito, soplo, bruma que sirva de pasaje 
y contacto, de fusión de aquello que alguna vez se llamó sujeto y se inclina 
ahora del lado de la pérdida, de la ausencia en la presencia, del fuera de 
sí que significa la fusión con el universo en movimiento. Exceso de preten- 
der el instante en infinita duración. No al poema breve, sí al interminable 
en el que nos hundimos como en una corriente de agua. La solidez de la 
materia, entonces, es aparente: porque lo real es el fluido de la materia 
en partículas infinitesimales que se resuelve en fantasma, en escritura espi- 
ralada, juego de encajes infinitos (en el doble sentido de la palabra: en el 
de autoengendramiento y en el de orilla de la costura: orilla móvil, ondulan- 
te, espumosa, aérea). La materia queda en suspenso: de allí la insistencia 
en la interrogación extensísima que nos obliga a violentar la tonalidad de 
la frase hacia arriba, siempre hacia arriba, como sube el vapor en la vaga lejanía. 


Conclusión 


Podemos decir entonces que tanto en la escritura de Juanele como en 
la de Alejandra Pizarnik sucede ante nosotros el arrebato de la pasión: un 
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exceso de fuerza que obliga al fuera de sí y que se despeña en un discurso 
delirante hacia el infinito. Este movimiento, sin embargo, dibuja direccio- 
nes opuestas. Mientras en Juanele la pérdida de sí se da en el contacto 
de la percepción que posibilita la fusión con el universo en plena mutación, 
en Alejandra Pizarnik el vértigo se da en el efecto de arrastre del mundo 
exterior hacia el adentro como no-lugar, vaciamiento y ceguera natural. 
En ambos, exceso de fuerza y fuga proliferante. En el poema de Juanele 
se mira, se escucha, se toca para perderse en la melódica entonación del 
poema-contacto. En Alejandra Pizarnik la que habla es la que es mirada, 
o hablada o cantada, y delira en un vértigo de reapropiación de las anti- 
guas voces en el bosque. En Juanele fuerza centrípeta, en Alejandra fuerza 
centrífuga. Ondas expansivas del moaré y vértigo espiralado. Imágenes de 
superficies e imágenes de profundidad. Pérdida de sí en el fluido constante 
frente al obsesivo rastreo de la que fuera de sí se busca sin hallarse porque 
ya ha sido fluida detenida en rígido cadáver, cuerpo perdido en la superfi- 
cie del espejo-muro. Juanele el que se fluye en el contacto con el afuera 
en el instante de la pasión y Alejandra la que no puede salir sino hacia 
abajo y hacia adentro buscando el pasaje hacia el jardín de lilas, rompien- 
do el muro de la prisión-cripta con el destello de la palabra en el poema: 
sol, piedra preciosa que brilla en la noche, oro. 

Si en Juanele está la voluntad y el deseo de durar en la pura duración, 
en Alejandra el cuerpo inerte de la melancolía es el objeto (el cadáver) con 
el cual se lucha para horadar el muro-noche. Pero para eso hay que cami- 
nar hacia atrás como Alicia, volverse diminuta para pasar al jardín que 
está del otro lado. Si el poema de Juanele marcha hacia el puro fluido 
de la materia impersonal, el poema de Alejandra se obstina y obsede frente 
a un objeto: la condensación que amuralla y que sólo permite la prolifera- 
ción hacia adentro. 

Si Juanele elige el niño como lugar desde dónde mirar es porque en él 
se despliega la forma del puro contacto, de la percepción más intensa y 
aguda. Si Alejandra se inclina en su viaje hacia la niña es porque en ella, 
la antigua, el cuerpo pulsional está vivo, y la vibración animal no ha sido 
dominado aún. Antes, Rimbaud había erigido al niño que se abre hacia 
esa doble vía. 

Ambos, de igual modo, no hacen sino señalar la imposibilidad de esa 
tensión hacia el infinito. La escritura de Juanele que se procesa en acumu- 
lación y despliegue, estremecimiento, frenesí y luego melancólico discurrir, 
no deja de vivir estas pequeñas muertes como la imposibilidad de ese con- 
tinuo infinito al que se tiende. La angustia conlleva así una doble valencia: 
la de la cercanía del contacto que lleva a la muerte y el dejo melancólico 
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de aquello que sobrevive a la fusión. Las palabras se abruman hasta el 
límite posible, pero el límite subsiste. 

En Alejandra, por otro lado, la escritura no hace sino insistir en que 
no se puede escribir: como en los Diarios de Kafka o Katherine Mansfield, 
se tacha a medida que se escribe. O se afirma con obstinación que la que 
habla es una pequeña muerta, un cadáver. Doble movimiento de negación 
que se borra mientras se busca sobre la superficie de un cuerpo ya borrado. 


Delfina Muschietti 


Alejandra Pizarnik 
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Laura y la identidad en 
Tres tristes tigres 


E. el núcleo de novelas del boom hispanoamericano (1962-1972) encon- 
tramos rasgos distintivos recurrentes. Sólo vamos a destacar dos de ellos: 
la ambición de representar la totalidad social de forma cifrada, y la fuerte 
conciencia de ser ficción literaria. Forma parte de este grupo la mejor no- 
vela de Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres (TTT, 1967). En efecto, 
a pesar de su apariencia casi trivial, la obra se sustenta en un ambicioso 
sistema que pretende darnos una summa simbólica. A la vez que se refiere 
a la realidad que evoca, rompe las relaciones directas con ella y reflexiona 
sobre la capacidad real que tiene la expresión de «expresar» acertadamente. 

TTT reconstruye la noche habanera de finales de los años 50. Nos pre- 
senta todo un signo de la época a través de la actitud de los personajes 
y de su esfera cultural centrada en la música, el espectáculo y los círculos 
periodístico-literarios. La noche reúne a personajes de características simi- 
lares. Todos son de origen humilde, han sufrido o sufren dificultades eco- 
nómicas, y se han desplazado de un pueblo a la gran ciudad. La promoción 
personal de estos sujetos no se alcanza (La Estrella), o se corona a un pre- 
cio demasiado alto (Cué, Cuba Venegas). Ninguno de ellos realiza sus primi- 
tivos proyectos ni potencialidades. El autor describe todo un orden social, 
una vida de relación, que muy pronto soportaría la crisis de la revolución 
guiada por Fidel Castro. 

El componente esencial de esa summa es la permanente referencia al | : Véase Ángel Rama, «Me- 
Caribe presentado como un sistema cultural de rasgos propios. Cabrera In- | dio siglo de narrativa his- 
fante subraya una de sus características, la capacidad inagotable del anti- ab E 
llano de ser irresponsablemente libre, imaginativo, y capaz de las más irre- | Caribe es un solo país», en 
verentes analogías, Se trata de la postura vernácula ante la vida que en | La novela latinoamericana 
Cuba, y en TTT por supuesto, se llama choteo o relajo, Otro signo de identi- A e 


Ll E ; de to Colombiano de Cultura, 
dad es la música popular. TTT también se sitúa frente a toda una tradición | 1982. 
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literaria nacional con la que juega y a la que corona. Nos referimos a las 
varias generaciones de narradores cubanos a los que el personaje Bustrofe- 
dón parodia deliciosamente. 

Por otra parte, frente al mundo evocado, el escritor ensaya una indaga- 
ción presentada como conciencia de la especificidad literaria y como mane- 
jo subversivo de los elementos formales que suelen dar la verosimilitud 
y el realismo al relato. Esta actitud determina la estructura artística y de- 
semboca en un discurso artificial. Por tanto, la memoria del mundo recrea- 
do provoca en TTT la preocupación por el lenguaje y los tópicos literarios 
realistas que han de representarlo. 

Cabrera Infante juega con las palabras, la literatura y la realidad, y con 
las múltiples relaciones que se establecen entre ellas. Este hecho no sólo 
está justificado por su concepción lúdica y aleatoria de la narración, sino 
por un rasgo percibido como muy cubano. El estilo mordaz e irreverente 
frente a las instituciones y la devaluación de lo convencional o formal son 
características presentes en el texto como signos clave de la personalidad 
colectiva tropical. Esta percepción de la idiosincracia cubana, de la que 
ignoro su auténtica capacidad explicativa, justifica el juego transgresor de 
la novela. 

Se debe añadir, además, que el «choteo» o «relajo» no consigue esconder 
una sentida preocupación por el subdesarrollo caribeño y la posibilidad 
real de la modernidad en la isla. Cabrera Infante ofrece la mera constata- 
ción del escaso y problemático desarrollo social de su país. Rodríguez Luis 
considera que el autor no deja de subrayar una situación que es incapaz 
de superar simbólicamente, como sí consigue hacerlo, por ejemplo, Cortá- 
zar en Rayuela. Sin lugar a dudas la conciencia de fracaso de Cuba consti- 
tuye un móvil importante del experimentalismo de TTT. 

Todo el haz de múltiples referencias apuntado se aúna o reúne bajo un 
natural sistematizador cultural, «las distintas formas del cubano», tal y 
como reza la Advertencia de la primera página. En efecto, en el centro 
de una cultura hay una lengua natural? y, en este caso, como nos avisa 
el autor, «el libro está en cubano»?. El epígrafe de Lewis Caroll deja muy 
claro este esfuerzo por evocar una Habana que ha pasado, «y trató de ima- 
ginar cómo se vería la luz de una vela cuando está apagada» (11). Tanto 
la cita de Caroll como la Advertencia inauguran esa preocupación por la 
reproducción de la obra artística que preside el texto. Este asunto ha sido 
recogido por la crítica literaria como la problemática de la traducción frente 
al original («Tradittori», 447). Efectivamente, la oposición estructural de 
original/derivado o auténtico/falso ordena las líneas maestras del texto. TTT 
trata de enfrentar lo primario (la cosa tal cual es) frente a lo secundario 
(la cosa la o derivada), llegando a un relativismo valorativo que verá 
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como ro absoluto el discurso oficial o institucional. Aquí es donde la di- 
mensión del juego irreverente cobra toda su importancia. 

Para Cabrera Infante cualquier semejanza de su obra con la realidad es 
accidental (9). Esta parodia de aviso de las películas veristas nos sugiere 
que la realidad en la literatura es una pretensión fallida desde el comienzo. 
Por esto contraviene a lo largo del escrito el uso corriente de los elementos 
que dan verosimilitud a la fábula. 

La novela comienza con un «Prólogo», verdadero marco narrativo, que 
sitúa la historia en el cabaret Tropicana, a finales de la era de Batista. 
Presenta un show para turistas que nos deja entrever el algoritmo genera- 
dor de la obra. Si bien la función reproduce la cultura cubana a través 
de bailes, ritmos y bellas mulatas, no es menos cierto que ofrece una ima- 
gen frívola y festiva de la isla. La diversión justifica el espectáculo, pero 
el origen real y vital de lo expuesto, la cultura popular, resulta desvirtua- 
do. Las palabras que cierran el capítulo, «¡Arriba el telón!», anuncian que 
vendrá más literatura, pero más literatura sin pretensión verista. 

La cuestión de las versiones que se multiplican sin conducir directamen- 
te al original es el centro del capítulo titulado «Los visitantes». Aparece 
abruptamente en el texto, como la narración del desconocido matrimonio 
norteamericano Campbell que visita La Habana. Sin embargo, cuando el 
lector se ha olvidado del doble relato, que se tiene por una imagen insus- 
tancial de Cuba, advierte que son dos versiones de un mismo texto en in- 
glés que no verá nunca. El relato existe y es único, pero todo lo que lo 
sigue es doble y tiende a multiplicarse. Campbell mismo es homónimo del 
envasador de sopas. 

En realidad, Campbell, escritor soltero, escribe un cuento en el que él 
mismo es un personaje. Su esposa de ficción corrige a su vez el cuento. 
Este relato se traduce dos veces bajo el título de «Los visitantes». Las dos 
traducciones aparecen en 777, y en cada una de ellas se cuenta lo mismo 
dos veces. El juego perspectivista espera desde la página 169 a la 439 para 
concluir. Al final, el original ha quedado sin sentido y sólo conocemos su 
contenido por esas traducciones que lo señalan como una visión tópica de 
la isla. 

Este procedimiento vuelve a repetirse en las versiones paródicas de «La 
muerte de Trotsky...» (225-58). TTT nos sugiere que la tarea artística es 
esencialmente derivada, secundaria o elaborada desde una psicología, una 
cultura, unas ideas previas, que terminan transformándose siempre en un 
nuevo original que contiene, a la vez que tergiversa, el punto de partida. 

Los frecuentes juegos lingúísticos, gráfico-visuales y literarios exageran 
la distancia entre significado y significante, entre fondo y forma. Cabrera 
Infante juega con la arbitrariedad fónica y gráfica y emplea la parodia. 
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En «Rompecabezas» la estrategia de composición consiste en la expansión 
de una idea-palabra que va desintegrándose hasta desaparecer. La palabra 
no consigue comunicar, y lo que expresa no conecta directamente con el 
significado. 

Es parte de lo apuntado el que los narradores de TTT parezcan manio- 
bras de distración de un mismo yo implícito, ya que sus características 
personales están menguadas, son formales. Todos estos personajes-narradores 
evitan hablar de sí mismos. Las sucesivas voces de la novela terminan sien- 
do (con excepción de Cué y Silvestre) un signo convencional que no consi- 
gue ser llenado por una psicología diferenciada, no llegan a crear una auténtica 
narración autobiográfica. 

La imposibilidad de la expresión exacta es la causa última de las muertes 
de Bustrofedón y La Estrella, los dos grandes personajes de carga simbóli- 
ca. Desarrollan la oposición generadora del texto, original/derivado o auten- 
ticidad/artificialidad, como creatividad/esterilidad. Ambos se malogran de- 
bido a la fragilidad de su proyecto de autenticidad frente a lo que los rodea. 

También fracasan los personajes masculinos principales, Arsenio Cué y 
Silvestre. En «Bachata», una verdadera competición de ingenio, lo funda- 
mental es no hablar en serio, no mostrar la propia interioridad, esconder 
los sentimientos y evitar las verdaderas preocupaciones. Los actores deben 
jugar con la lengua, las mujeres y las referencias culturales superficiales. 

Hacia el final de la novela el relato del Cholo nos introduce en el tema 
de la traición amorosa y el asesinato (436). Es el recuerdo del duelo por 


“una mujer que presenció Silvestre cuando era niño. En este momento la 


esgrima verbal cambia y el equilibrio aparente de la amistad entre Silves- 
tre y Cué se transforma en rivalidad abierta, Estos dos cínicos e ingeniosos 
camaradas no pueden prolongar más el duelo lingúístico y reconocen el 
tema primario que los separa, Laura. Cuando Silvestre dice «Pienso, creo. 
No. Me voy a casar con ella» (434), la ruptura es inevitable. Al nombrarla 
la conversación ya no es posible y la novela concluye. 

Acerquémosnos ahora a Laura. Las viñetas intercaladas «Primera» a «On- 
cena» presentan un contrapunto estructural de intensidad simbólica esen- 
cial, a la vez que proveen al lector una auténtica clave interpretativa de 
la obra. Son los monólogos de una mujer, en apariencia desconocida, a 
su psiquiatra. Es una viuda que ha contraído nuevo matrimonio. La mujer 
expone hechos centrales de su vida y hace comentarios de sí misma. Su 
situación parece la de alguna neurosis. Juan Goytisolo* ha demostrado su- 
ficientemente que quien se psicoanaliza es Laura Díaz. Sin embargo, el lec- 
tor no ló sabe hasta la página 434, poco antes del final. La reconstrucción 
de su historia es tremenda, por lo que se acerca al folletín. Al igual que 
el resto de personajes, su niñez está cercada por la pobreza. Quedó huérfa- 
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na de padre y fue violada por su padrastro, con el agravante de que el 
chisme y la ignorancia pueblerina la hicieron culpable del hecho. Aunque 
acaba casándose con un joven homosexual de familia adinerada, queda em- 
barazada del hermano de éste antes de la ceremonia. Su marido se suicida 
la misma noche de bodas y la poderosa familia decide quedarse con su 
hija recién nacida. Finalmente contrae matrimonio con Silvestre. En las 
fragmentarias sesiones dice ignorar si lo que cuenta le sucedió a ella mis- 
ma aunque «cree» que es la historia de una amiga. El que Laura haya sido 
actriz refuerza su deseo de desdoblarse y no ser ella misma. 

Como se puede advertir a través de lo expuesto, apunto al tema de una 
identidad cifrada como propuesta a medias cierta y a medias engañosa, 
aun cuando se base en la memoria del pasado personal. El individuo es 
traicionado por una representación que no lo contiene, y un original no 
expresado vuelve a ser el tema. TTT se pregunta por la relación entre signi- 
ficado/significante y por las tensiones entre inconsciente/conciencia. A tra- 
vés de la neurosis de esta mujer reflexiona sobre el retorno de lo reprimido 
u olvidado que vuelve una y otra vez, pero alterado, como síntoma y no 
como expresión. El texto se pregunta hasta qué punto el lenguaje es priva- 
do, según una carga semántica del mismo individuo, y hasta qué punto 
es una institución de construcción social, 

A través del diálogo con su médico Laura intenta solucionar algo que 
la altera, que sólo ella «podría conocer», pero que paradójicamente ignora 
al estar en su inconsciente. Ella misma (su conciencia) resulta extraña ante 
sí (inconsciente). Según se resuelva la tensión entre los dos ámbitos resulta- 
rá, además, ser otra. Para librarse de su neurosis debe llegar hasta el epi- 
sodio censurado de su vida pasada, pero se resiste a aceptar aquella viola- 
ción que le repugna. La cura depende de nombrar-relatar las cosas tal co- 
mo sucedieron: debe acercar el significante a su significado. Se trata de 
una hermenéutica muy especial. El neurótico, que ha construido un lengua- 
je privado del que no es consciente, debe conocerlo, ya que se engaña a 
sí mismo sobre su propia identidad. El síntoma puede verse como un texto 
que oculta y expresa a la vez. De modo que el paciente deberá traducir 
de este texto cifrado en su lenguaje privado de símbolos al del lenguaje 
social que se presenta como el de la razón. En definitiva, Laura debe curar- 
se a sí misma conociéndose, de ese modo conseguirá liberarse. Final que 
la novela deja como posibilidad inconclusa. 

Lo esencial para esta lectura de TTT es que la palabra usada para escon- 
der (en una estrategia del inconsciente) servirá para conducir a la concien- 
cia en su diálogo con el médico. Sin embargo, en las conversaciones y jue- 
gos lingúísticos del resto de personajes (Silvestre, Cué, Codac, etc.) la pala- 
bra que se presenta como intento de comunicación termina escondiendo 
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sistemáticamente todo lo que realmente importa. El contrapunto, el polo 
dramático a la palabra lúdica y trivial en Bachata o Rompecabezas por 
ejemplo, es la palabra más dolida, más necesaria y que más oculta su ver- 
dadero significado, la de la neurosis. 

Por cuanto he expuesto se puede concluir que ese yo disperso que narra 
TTT, dándole aspecto de colección de relatos orales, tiene su polo estructu- 
ral de autenticidad en La Estrella y de conquista de la individualidad en 
Laura. Bajo la superficie brillante y trivial de T77 se esconde un agudo 
acercamiento al individuo, y a cómo éste se autositúa frente a sí mismo 
y los demás. Por esto la novela se cierra con el discurso de una evidente 
patología mental, el monólogo de la loca del malecón («Epílogo», 451). 


Luis Griffo 


Guillermo Cabrera Infante 


nvenciónes, 
y Ensayos)” 
( a 


Nuevos textos de 
Antonio Machado 


E. un olvidado retrato de Antonio Machado que compuso Ortiz de Pi- 
nedo (J. M. Aguirre: «José Ortiz de Pinedo y Antonio Machado. Coinciden- 
cias», en Revista de Occidente, abril de 1977, pp. 37-42), se condensan una 
ristra de ideas que materializan el estereotipo del poeta. El libro en que 
se publicó, Viejos Retratos Amigos (1949), hace, en todo, honor al título, 
a excepción del que recorta el perfil del capitán del soneto Eduardo Haro 
Tecglen que, sin ser un mozo, era por aquel entonces bastante joven. 
La tópica figura de Machado, que reproduzco a continuación, se contra- 
dice de plano con el espíritu de los textos descubiertos, que sólo con algu- 
na reserva, sobre todo uno, cabe presentar como nuevos a todos los efec- 
tos, Pero la adscripción a tal autoría implica en este caso, y quizás esto 
sea lo más importante, una percepción distinta y más verdadera de la obra 
y su poeta. El factor de contraste nos lo proporcionan los siguientes versos: 


Don Antonio Machado 

es un señor de aspecto 

bonachón, de aire calmo, 

grave, COMO sus versos. 

Siempre meditabundo, 

inclinada la frente sobre el pecho 

y con leve cojera 

—no sé si del reúma prisionero— 
vestido siempre con oscuro traje 
—otro no le recuerdo— 

acompañado de su hermano, o solo 
perdido en soliloquios de silencio, 
don Antonio Machado 

—poeta castellano y caballero 
andaluz— cruza tardo por las grises 
sendas de los paseos 

públicos: el Hipódromo, 

la Castellana, Recoletos, 

pero no más allá, pues que huye el ruido 
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excesivo y el peso 
molesto que la vacua muchedumbre 

. produce en los espíritus selectos. 
Cuando pasa, dan ganas de acercarse, 
con amor y respeto, 
a besarle la mano 
creyéndole un buen párroco de pueblo. 
No conoce cenáculos 
—su mejor compañía lleva dentro— 
ni mendiga a la Gloria 
lo que en la letra impresa es su remedo. 
Ni altivo ni mordaz, nadie diría 
que tiene con las musas parentesco. 
Parece un pastor de almas sin rebaño. 
En él la soledad es Universo. 
Castilla tiene en él su lengua de oro; 
por él habla Castilla a nuestro tiempo, 
Soria y Burgos osténtanse en sus óleos, 
las tierras pardas míranse en sus lienzos. 
Canta lo que ha sentido, lo que ha visto, 
y hay en su romancero, 
desnudo de influencias y de escuelas, 
un sabor noble, austero, 
de clasicismo puro, 
pero tan sólo el dejo, 
tan sólo el gusto del manjar antiguo 
en su yantar moderno. 


Pero el último trío de heptasilabos y endecasílabos puede llamar a enga- 
ño. No es que don Antonio ignorase los avances de vanguardistas y otros 
innovadores con carácter general. Proust y Joyce son valorados, caso insó- 


- lito en su época, en el discurso de recepción en la Real Academia de la 


Lengua que nunca llegó a leer. Por un apunte en Los Complementarios (156R) 
sabemos que el dadaísmo no sólo le era conocido como movimiento artísti- 
co, sino que, además, se adhiere al juicio de Jacques Riviére, quien afirma: 
«Car, c'est une chose aujourd¡hui, a mes yeux tout au moins, demontrée 
et nommément par Dada, que l'inconscient est sans force, sans vertu, que 
le coeur lui méme ne peut plus étre ni le lien ni le moyen. Cette grande 
fatigue que la peur a infligé á nos facultés affectives, et plus profondément 
encore á notre pouvoir d'émission, réaparait dans toutes les veuvres qu'ils 
s'efforcent encore d'inspirer directement». 

Para cualquier escritor que aspire a esa Dichtung de potencia concentra- 
da que debe ser la fibra muscular y nervio de toda expresión poética, el 
comentario no puede ser más demoledor. Había una postura estética toma- 
da. En todo caso, Machado fue el poeta que fue, en consecuencia a un com- 
promiso frente a una realidad cultural que conocía perfectamente, y no 
como una especie de perla de singular rareza que añadió capa sobre capa 
de nácar estético a su encierro provinciano. Otra cosa muy distinta es que 
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sepamos cómo reconstruir una serie de complejos procesos creativos en 
interacción dialéctica con la realidad histórica. La complejidad es mucha 
y los moldes en que se vacian las figuras importantes siempre están dis- 
puestos a acoger en su seno no importa qué materiales en plena ebullición. 
Al final todos terminan por sacar el mismo objeto, toda vez que se enfría 
el fervor de las ideas. Se transforman en monumentos erigidos a su propia 
obra. Los textos que siguen deberían servir para extirpar del rostro de Ma- 
chado la acartonada máscara de Machado, al fin y al cabo la nuestra pro- 
pia, para devolvernos su pulso vital. 

Del primer texto que presento, no cabe duda ninguna respecto de su no- 
vedad. Es la versión definitiva de dos apuntes recogidos en la edición facsi- 
milar de Los Complementarios (1972) realizada por Domingo Ynduráin, úni- 
ca verdaderamente completa. No consta en el volumen de Bibliografía Ma- 
chadiana (1976) compilada por la Biblioteca Nacional de Madrid —lo que 
si ocurre al citado retrato de Ortiz de Pinedo— y tampoco en las listas 
de las Obras Completas (1988) al cuidado de Oreste Macri. 

Vio la luz pública en unos humildes cuadernillos que sacaba la revista 
Estudios (1922-1937), en Valencia. Se trata del volumen XXI de la Colección 
Popular Ayer, Hoy y Mañana, titulado Literatura, Música y Poesía. Figuran 
colaboraciones tan breves como dispares. Desde Platón a Pérez de Ayala 
haciendo escala en Voltaire, Schopenhauer, Shelley, Milá y Fontanals, Gor- 
ki y John Strachey, entre otros. Pero es que el propósito era informar a 
gentes de extracción netamente popular en ideologías opuestas a los valo- 
res de la tradición. El logotipo de la publicación, aunque breve, contiene 
un lema que vale por todo un credo político: educación sexual, arte, ciencia, 
cultura general. Su tendencia iba por la banda del anarquismo y el diseño 
de las cubiertas, que cambiaba en cada número, era obra de José Renau. 
En lo estético se encontraban en línea con un constructivismo poscubista 
con fuerte apoyo en los rótulos y composición tipográfica. Es muy posible 
que una búsqueda sistemática por esta rara colección diera otros textos 
poco conocidos de autores importantes. 

Así pues, un lustro más o menos debió mediar entre que Antonio Macha- 
do centra el tema La Materia en la serie Los Problemas de la Lírica, perte- 
neciente a Los Complementarios, lo que ocurre en Segovia, primero entre 
el 2 y el 5 de agosto de 1924, y luego el 8 de agosto, o quizá el día anterior, 
hay duda, hasta que aparece impreso en la Biblioteca de Estudios. Por las 
anotaciones manuscritas de Los Complementarios en las citadas fechas, sa- 
bemos que Machado tomó eVparalelismo palabra-materia bruta, en que ba- 
sa su argumentación, de Theodor Lipps. Seguramente conoció a este autor 
a través del tomo de Estética publicado en España por Daniel Jorro unos 
años antes. 
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Por Hugo Blair 
De Sanctis, Guillermo Dubufe 
Alfredo Fouillée, Máximo Gorki 
Ernesto Grosse, Gurney, Guyau 
Horacio, Hermann Keyserling 
Macaulay, Antonio Machadc 
Manuel Milá y Fontanals 
Ramón Pérez de Ayala, Platón 
Arturo Schopenhauer, Shelley 


Jhon otrachey y Voltaire 


El texto, breve y ensayístico, es importante por varios motivos. Dejare- 
mos al margen las consideraciones relativas al modo de elaborar Machado 
sus escritos, lo que sería perfectamente hacedero, pues el sentido del traba- 
jo para publicar impresos dos apuntes anteriores —los de Los Complemen- 
tarios (150R) (150V) (153R)— queda bien a las claras en el facsímil citado. 
Y no es que sea desdeñable un mejor conocimiento del modus operandi 
machadiano. Es que en este ensayito se establece la crítica a dos facciones 
poéticas dominadoras de la modernidad. Los que Machado llama «mecánico- 
lógicos» y los «onírico-inconscientes». O sea, en versión al hispánico modo: 
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creacionistas y superrealistas. Por el contrario, lo que con carácter positi- 
vo expone, es una teoría de la palabra poética entendida, aunque no expre- 
sada en tales términos, como una unidad entre significante y significado, 
que serían las dos ramas de la escisión a la que, cada una por su lado, 
atenderían las escuelas poéticas aludidas. La aplicación a la práctica se 
plasmará en la crítica, titulada Reflexiones sobre la Lírica (1925), al poema- 
rio Colección (1923) de José Moreno Villa. 

Tampoco satisface a Machado el empleo de las imágenes como puro juego 
del intelecto, según lo hace la llamada poesía pura, como declara en su 
impronunciado discurso de entrada en la Academia, sino que la producción 
oral le lleva a definir la poesía como palabra en el tiempo. No sólo verlai- 
niana música conseguida a cualquier precio. 

Este elemento temporal se configura en su ensayo como valor de cambio 
entre diversos sujetos. Así surge la comparación de la palabra con una mo- 
neda de oro, imagen que ya había empleado para los mismos propósitos 
tanto en la primera serie de Proverbios y Cantares (XXXI), como en la se- 
gunda (LXXI1) (LXXVIID. Su origen se sitúa en fecha muy temprana. Apa- 
rece en Soledades («Consejos», II), primer libro de los de Machado, bajo 
esta forma: 


Moneda, que está en la mano 
quizá se deba guardar, 

la monedita del alma 

se pierde si no se da. 


El problema lírico consistirá en trabajar no con la materia verbal, lo 
que nos conduciría a la Máquina de Trovar, productora de Coplas Mecáni- 
cas, y capaz de combinar emociones y sentimientos ajenos al sentir del 
poeta, sino con elementos estructurados provenientes de su propia alma 
a fin de realizar una nueva estructura sin desfiguración procesual. No da 
recetas Antonio Machado para tan apasionante tarea, pues se limita a plan- 
tear la cuestión. Y es notable que en esta redacción abandone el modo 
personal de exponerla en sus apuntes —todo Juan de Mairena está redacta- 
do hablando a un vosotros que en realidad es cada lector— para describir 
el problema en un tono objetivo e impersonal. ¿Fue a causa de la baja 
condición cultural del público destinatario? Fuera como fuere, el texto en 
Estudios, es como sigue: 


Problema de la lírica: la materia en que las artes trabajan, sin excluir del todo 
a la música, pero excluyendo a la poesía, es algo no configurado por el espíritu: pie- 
dra, bronce, sustancias colorantes, atte que vibra, materia bruta en suma, de cuyas 
leyes que la ciencia investiga, el artista como tal, nada entiende. También le es dado 
al poeta su material, el lenguaje, como al escultor el mármol o el bronce. En él ha 
de ver, por de pronto, lo que aún no ha recibido forma, lo que va a ser, después 
de su labor, sustentáculo de un mundo ideal. Pero mientras el artista de otras artes 


comienza venciendo resistencia de la materia bruta, el poeta lucha con una nueva 
clase de resistencias: las que ofrecen aquellos productos espirituales, las palabras, 
que constituyen su material, Las palabras, a diferencia de las piedras, o de las mate- 
rias colorantes, o del aire en movimiento, son ya, por sí mismas, significaciones de 
lo humano, a las cuales ha de dar el poeta nueva significación. La palabra es, en 
parte, valor de cambio, producto social, instrumento de objetividad (objetividad en 
este caso significa convención entre sujetos), y el poeta pretende hacer de ella medio 
expresivo de lo psíquico individual, objeto único, valor cualitativo. Entre la palabra 
usada por todos y la palabra lírica, existe la diferencia que entre una moneda y una 
joya del mismo metal. El poeta hace joyel de la moneda. ¿Cómo? La respuesta es 
difícil. El aurífice puede deshacer la moneda y aun fundir el metal para darle después 
nueva forma, aunque no caprichosa y arbitraria. Pero al poeta no le es dado deshacer 
la moneda para labrar su joya. Su material de trabajo no es el elemento sensible 
en que el lenguaje se apoya (el sonido), sino aquellas significaciones de lo humano 
que la palabra, como tal, contiene. Trabaja el poeta con elementos ya estructurados 
por el espíritu, y aunque con ellos ha de realizar una nueva estructura, no puede desfigurarlos. 


No tan irrebatible es la atribución a don Antonio del texto introductorio 
de la versión española de Hernani, de Víctor Hugo, realizada por los her- 
manos Machado, junto con Francisco Villaespesa. Se publicó sin firma en 
la colección teatral La Farsa, con fecha 23 de junio de 1928. Era el número 
42 de la serie y conmemoraba el centenario del romanticismo. Así se hizo 
constar. 

Pero no es sólo que una lectura atenta revele formas estilísticas incon- 
fundibles en Antonio Machado, como la expresión «lee y medita», que en- 
contramos en el soneto IV de Nuevas Canciones (1917-1930) dispersa en dos 
versos consecutivos: 


Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea 
sus libros y medita. Se levanta; 


Y 


pues este tipo de construcción se repite en otra análoga: «voz alta y pode- 

sa», que no cabe adscribir a los otros dos posibles candidatos. 

Igualmente característico es el comienzo de frase introduciendo un fac- 
tor de carácter temporal. Ese Hoy... que despunta en nuestro texto se repi- 
te con frecuencia en otras prosas machadianas. Bien literalmente —cito 
poniendo entre paréntesis la página del tomo IV de las Obras Completas 
compiladas por Oreste Macrí, dedicado a la prosa— o en construcciones 
de carácter similar, Con hoy, tenemos (2234) (2489) y expresiones equivalen- 
tes, como en nuestros días (2058), o bien, en los días actuales (2304). Pero 
estos rasgos no hacen sino poner la marca de fábrica a unas preocupacio- 
nes ideológicas que son del pleno dominio de Antonio Machado. El siguien- 
te párrafo es bien revelador: «La voz alta y poderosa del pueblo —semejante 
a la de Dios— quiere que en adelante la poesía ostente la misma divisa 
que la política: TOLERANCIA Y LIBERTAD». Difícilmente cabe adscribir 
este pensamiento a Manuel Machado o a Villaespesa. 
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ANTONIO Y MANUEL MACHADO 
Y FRANCISCO VILLAESPESA 


HERNANI 


Traducción en verso del celebre drama de 


YICGTOR HUGO 


Por otra parte, el estreno de Hernani, en el Teatro Español el 1 de enero 
de 1925, fue lo bastante importante para ser aludido en una nota en Los 
Complementarios (194V) con fecha 30 de diciembre de 1924. El escueto co- 
mentario explica que la traducción fue realizada en 1902 para Felipe Vaz 
y que «ha rodado por todas las compañías de verso» lo que en el prologui- 
llo se expone de una manera mucho más formal: «HERNANI ... recorre hoy 
en triunfo todo el imperio del habla castellana». 
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Pero más todavía me interesa destacar que la figura de Víctor Hugo, 
a mediados de los años veinte, llevaba consigo una fuerte carga de reivindi- 
cación social frente a las clases acomodadas. Alego aquí el testimonio de 
mi propia tía, María Fernández-Villa, presidenta de un grupo de acción ca- 
tólica en Burgos por aquellas fechas, quien recordaba a María Teresa León 
alardeando en tono provocador de haber leído Los Miserables de Víctor 
Hugo. La evolución política de Antonio Machado perseveró en la dirección 
trazada por la facción más crítica de los románticos. Me refiero a la que 
indicó el marxismo. Esta clase de preocupaciones, ajenas a su hermano 
Manuel y a Villaespesa, se plantean del siguiente modo en el texto aludido, 
que es: 


El estreno de HERNANI fue la primera victoria del romanticismo en la escena. 

Se sabe que no fue sin lucha, y que a la jornada del 25 de febrero de 1830 en 
el Teatro Francés, se llamó durante mucho tiempo, la «batalla de HERNANI». Pero 
el triunfo fue completo. 

«Había cierto peligro, en efecto —dice Víctor Hugo en el prólogo de la primera 
edición de HERNANI, agotada en pocos días—, en cambiar tan bruscamente de audi- 
torio, en arriesgar en el teatro tentativas hasta hoy sólo confiadas al papel, que todo 
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lo aguanta. El público de los libros es muy distinto de los espectáculos, y cabía temer 
que este último rechazara lo que el primero había ya aceptado. Nada de esto ocurrió. 
El principio de la libertad literaria, ya comprendido por la gente que lee y medita, 
no ha sido menos plenamente adoptado por esa inmensa multitud, ávida de puras 
emociones de arte, que inunda a diario los teatros de París. La voz alta y poderosa 
del pueblo —semejante a la de Dios— quiere que en adelante la poesía ostente la 

misma divisa que la política: TOLERANCIA Y LIBERTAD». 

Y en otro lugar del mismo citado prólogo, Víctor Hugo declara: «El romanticismo, 
tantas veces mal definido, no es en el fondo —y aquí está su definición real— sino 
el liberalismo en literatura. Esta verdad ha sido ya comprendida por todos los espíri- 
tus avisados, cuyo número es grande; y pronto, porque la obra está muy avanzada, 
el liberalismo literario no será menos popular que el liberalismo político». 

El vaticinio de Hugo se cumplió. El triunfo del romanticismo fue completo; su re- 
percusión enorme, sus consecuencias tan grandes, generales y duraderas cuanto acusa 
la historia de la literatura universal. Conocidos son los opimos frutos que produjo 
en el teatro español, en manos del Duque de Rivas, Zorrilla, Hartzenbusch, García Gutiérrez... 

Hoy que el romanticismo como escuela literaria —no menos que el liberalismo co- 
mo escuela política— después de dar ya toda su sustancia, ha pasado a la historia 
para llenar algunas de sus más bellas páginas, la publicación del HERNANI en caste- 
llano, coincidiendo casi con el centenario de su estreno y como contridución al del 
romanticismo, nos ha parecido oportuna. 

Además, en Arte, las tendencias pasan, las escuelas varían; pero las obras maestras 
de cada una de ellas viven y perduran, sumando a su intrínseco valor estético el de 
un especial interés histórico y arqueológico. 

Buena prueba de ello es el entusiasmo y el encanto con que es acogida en todas 
partes —en España y América, muy particularmente— la representación de HERNA- 
NI, cuyo estreno en Madrid, hace pocos años, fue un verdadero suceso literario, y 
recorre hoy en triunfo todo el imperio del habla castellana. 


Lo destacable es que en ambos textos se expresa un genuino interés por 
el pueblo como destinatario de las creaciones artísticas. Esta inquietud, 
de carácter netamente romántico, es lo que en el plano de la realidad ha 
producido la larga vigencia artística de Antonio Machado, que ya va para 
un siglo, desde su primer libro. Pero también implica un distanciamiento 
respecto de las corrientes estilísticas producidas en torno a las elites cultu- 
rales, con la intención de encontrar su voz propia. Más cordial y profunda. 
En este momento, en que parecen quemadas las ilusorias etapas de un 
progreso estético, parece muy aconsejable volver la vista a estos valores 
de mayor integridad y permanencia. 


Luis Estepa 


Patente de cosario* 


l e La inmortalidad existe, claro que sí, pero no es asunto de personas 
ni almas, sino de las cosas disgregadas y del polvo sin conciencia. 


2. Un exceso de sabiduría justifica toda la inconsecuencia humana. 


3. Escritores que, sin saberlo, deben parte de su beatificado prestigio 


a la sociedad político-posfascista que se mueve en el eterno y obligado exorcismo 
contra el «crimen de Granada». Y hay que asradecerles que brinden esa 
posibilidad de catarsis. 


4. La vejez significa tristeza por el final y alegría por haber podido llegar 
basta ahí. No se crea, el resto es del mismo jaez. 


5. Viendo de joven alucinado una mayoría de telefilmes no tiene tanto 
de particular salir a la calle y violar alegremente a la vecina o matar al portero. 


6. Lo dice Pessoa, etílicamente vagaroso y circunspecto por las calles 
de Lisboa: «No haber Dios es también un Dios». De la misma índole que 
la frase antecesora de Nietzsche: «La noche es también un sol». O de Bau- 


delaire cuando dice que aun en el caso de la inexistencia de Dios, la reli- 


gión permanecería santa y «divina». 


7. Si una guerra con cien muertos diarios dura más de un mes deja de 
ser noticia y aburre a los lectores. Miserias de la condición humana. No 
se sabe qué es más trágico, si la persistencia o la indiferencia. 


8. Hay que luchar por la verdad, sin mayúscula, y suponiendo que se 
la encuentre, luego hay que luchar por el uso que se haga de la verdad. 
Así que las cosas no son tan fáciles. 


9. Está visto que la fe «mueve montañas» antes que unas miserables cha- 
bolas con niños hambrientos. 


10. Lo peor de la reencarnación es que, según parece, no se puede ir 
con el DNI en la mano ni pedir un whisky. Ni para colmo elegir la nueva 
cobertura. Es muy aventurado. 
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11. Cuesta la vida entera narrar por qué la gente se quita la vida. 


12. La esperanza se gesta en el fastidio o la ilusión de la espera, pero 
cuando ya no hay tiempo de nada se comprende que la esperanza era sólo 
la espera. 


13. Da igual que el hombre no sea la medida de todas las cosas: vive, 
sufre y muere como si lo fuera. Es la arqueología del relativismo cultural. 


14, Sartre escribió: «El infierno son los otros». Antes escribió Renard: 
«Los burgueses son los otros». Señalar plagios conforta. 


15. Mi sueño barato es ir acodado en la borda de ese trasatlántico proa 
al horizonte, sin abandonar el pretil de piedra desde el que lo contemplo. 


16. La frase del pintor Géricault «Haga lo que haga, siempre me habría 
gustado hacer otra cosa» es realista, esquizoide e insoportable. Es el ama- 
go de la civilización. 


17. Algunas tardes de otoño color caramelo la gente sentada todavía en 
la terraza de un café modesto tiene la misma tristeza perdurable, tierna 
e infantil de estar pintada a pincel. 


13. Popularmente, cómo pasa el tiempo. Imposible. Pasamos nosotros. El 
tiempo no admite esa vulgar connivencia. ¿Qué nos hemos creído? 


19. La hermosa y absurda admonición de Píndaro «Llega a ser el que 
eres» sólo conmueve a los jóvenes y a los ilusos que se creen un destino. 


20. Pienso, luego voy a morir. 


21. La «flor del día» horaciana sólo se puede coger en realidad al día 
siguiente, y no se sabe si marchita, envenenada o grotesca. Su florecimien- 
to inapelable pasó inadvertido. 


22. El Requiem de Mozart en la histórica Biblioteca Nacional de Saraje- 
vo, destrozada por las bombas. Mientras suena la sublime música el reali- 
zador de televisión intercala imágenes dolorosas, gestos crispados, perso- 
nas muertas tiradas en las calles ruinosas. El efecto es sobrecogedor y esté- 
tico. Que a la tragedia suma sobreviva el arte produce otro tipo de crispa- 
ción. El arte no debería coronar la tragedia suma, sino evitarla, aun a costa 
de sí mismo. 


23. «Todas [las horas] hieren, la última mata». Inscripción atribuida a 
Tomás de Baliquani en los relojes renacentistas. El error de expresión y 
sintaxis consiste en que la última sólo puede ser última cuando haya mata- 
do, no antes, y aquí se habla de la última como de una predestinación. 
Lo correcto sería: «Todas las horas hieren, una mata». Esa entonces es la última. 
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24. En lo cotidiano necesitamos héroes, brillantez, dominio, exclusividad, 
mitologías, algo que esté por encima del nefasto relativismo, las hemorroi- 
des y el discurso del tiempo vacío minuto a minuto. Individuos que puedan 
luchar siempre sin destallecimientos por la causa justa, en la más dura 
y elemental de las competitividades y jugándose la vida o poseyendo facul- 
tades especiales. De ahí la pasión del fútbol, los toros, el ciclismo. Su valo- 
ración vitalista se gesta en la distancia que hay entre el sofá, las venas 
varicosas, los ojos lagrimeantes y el pedaleo hasta coronar una cumbre 
alpina, correr el balón o quedarse quieto frente a los cuernos y el griterío. 
En suma, el culto al héroe o es el reconocimiento de las potencialidades 
perdidas y la nostalgia del valor absoluto o es una pura falacia contempo- 
ráneamente vista, 


25. Está demostrado que la democracia —la gran panacea contra las dic- 
taduras y toda clase de totalitarismos— no asusta a los ladrones financie- 
ros, al paro, a la inflación, a los violadores de niñas, a los terratenientes 
ni a los terroristas. A cambio se tiene la posibilidad de intervenir en la 
«alternancia» del poder, opinar cuanto se quiera y dormir tranquilos en 
el lecho de la legitimidad. 


26. «La tontería humana no tiene remedio» (Baroja). 


27. Aunque hay una enorme distancia entre la libertad de expresión de 
las democracias y la nefasta censura previa de las dictaduras, tampoco es 
disparatado pensar que cada régimen político inaugura en la maduración 
persistente su tipo particular de censuras y secretismos. 


28. En el corazón de la posibilidad de la existencia de Dios pelean Dios 
y el Diablo. 


29. Llama mucho la atención que Fernando Pessoa, cuando redacta con 
ironía su «código de inercia» para los «superiores» de las sociedades mo- 
dernas, haga entre otras la siguiente observación: «El supremo estado hon- 
roso para un hombre superior es no saber quién es el jefe de Estada de 
su país, o si vive en una monarquía o en una república». 


30. «Es un resentido». Esto se dice como si el resentido fuese un canalla 
y no lo que es: una víctima. 


31. El universo, ¿finito o infinito? Si es infinito no se puede concebir. 
Si es finito, se puede concebir todavía menos. Hay que seguir esperando. 


32. No comprendo los elogios que se le tributan a la lengua ni que haya 
gente «agradecida» a su lengua o idioma. La lengua no es más que un códi- 
go de medio entendimiento, casual, y si no se tuviera ese código particular, 
se tendría otro. Distinto es el respeto de carácter ancestral, hereditario 
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e identificador que sobreviene cuando estamos hasta el cuello en una cultu- 
ra/lengua que, en segundo orden, resulta ser la nuestra. 


33. «Todo bien que te llegue viene de Alá; todo mal, de ti mismo» (Corán, 
4-79). Al principio parece absurdo e indigesto. Luego se comprende que así 
es como se instituye la lógica del principio de te. Se trata de una belleza 
y de una falacia similares a las del arte. 


34. No es lo mismo el sentido que cada persona haya conseguido otorgar 
a su propia vida que el sentido de la vida. El primero es un imperativo 
y un acomodo no siempre de éxito. Del segundo no se sabe nada. 


35. La pregunta del psiquiatra Viktor E. Frankl a los desesperados de 
su consulta: «¿Por qué no se suicida usted?», no es una pregunta brutal, 
Al contrario, consigue que el enfermo inicie un proceso de introspección 
y revaloración de su insistencia en vivir. 


36. Jaque mate en el ajedrez es cuando el rey, se ponga donde se pusiere, 
no tiene salida. La muerte, nos pongamos donde nos pusiéramos, es un 
jaque mate inexorable y de nada valen las actitudes previas de optimismo 
o pesimismo ni el matiz de las creencias religiosas, pero no parece haber 
duda en que vivir con fe y optimismo edulcora el trance. Mira por dónde 
acabamos de entender la gracia del famoso «ayúdate, que Dios te ayudará». 


37. La sociedad se ha edificado sobre una jerarquía de fuerza/poder que 
a su vez produce una jerarquía de «valores». Por encima de revoluciones, 
avances tecnocientíficos y catástrofes económicas éste es el hecho que per- 
manece inalterable a lo largo de la historia. 


38. Coro de Edipo, rey de Sófocles: «¡Ay, generaciones de los hombres, 
cómo calculo que vuestra vida y la nada son lo mismo!». Entre los dioses 
y los mortales había drama y, por muchas vueltas que le demos, es el mis- 
mo drama de hoy, cuando ya han desaparecido los dioses. ¿Cómo se pudo 
especular tanto? 


39. En la inmensa cuestión diosesímortales el problema no está en la 
verdad/mentira del binomio, sino en su mayor o menor conveniencia, De 
aquí a la religión como una moral impregnada de pragmatismo convenien- 
te hay un paso. La tragedia está en que también se mata en nombre de la religión. 


40. Es de destacar el hecho —en el centenario de la muerte de José Martí 
(mayo, 1895)— que cuando este muy idolatrado líder revolucionario —también 
político, buen escritor, hombre de acción— se disponía a participar militar- 
mente en el alzamiento para la independencia de Cuba respecto al imperia- 
lismo colonizador del poder (decadente) español, ya estaba obsesionado por 
el fantasma real del imperialismo emergente norteamericano, como eviden- 
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ció en una carta que contendría sus últimas palabras escritas, pues al día 
siguiente cayó muerto en la lucha: «Ya estoy todos los días en peligro de 
dar mi vida por mi país y por mi deber (...) de impedir a tiempo con la 
independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Uni- 
dos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América». Ay, 
Señor, librarse ya en el siglo XIX de la garra española para poder librarse 
seguidamente de la garra yanqui... 


41. Calderón consideraba que el mayor delito es haber nacido. ¿Delito? 
No, es más bien un atropello, 


42. En cualquier caso, se está dispuesto a creer en la inmortalidad del 
alma a condición de que se admita que el alma de las cucarachas y de 
los cocodrilos también es inmortal. 


43. Cuando se ha hecho una larga frecuentación del libro aforístico, de 
apuntes, notas y flecos íntimos, improvisados y al día, sin más compromiso 
que el de inventariar el suceso fragmentado del devenir, de Marco Aurelio 
a Agustín de Hipona, de Goethe, Stendhal y Kafka a Nietzsche, destacan 
con luz especial el Journal de Renard, el Libro del desasosiego de Pessoa 
y el Oficio de vivir de Pavese. El primero se meaba en la cama, el segundo 
era alcohólico y el tercero cometió suicidio. Sólo el talento estaba sano 
en ellos como un buen cáncer. 


44. Habiendo visto a un muchacho beber en el cuenco de sus manos, 
Diógenes sacó su escudilla del zurrón y la arrojó diciendo: «¡Cuánto tiem- 
po, necio de mí, he arrastrado un bagaje inútil!». Buen eslogan retropro- 
gresivo para las sociedades consumistas atrofiadas de cachivaches. 


45. Aclarando dudas. «Sistema»: conjunto de reglas, principios y normas 
sobre una determinada materia. Establishment: literalmente, establecimien- 
to y, por extensión, centro de poder efectivo en Inglaterra (definiciones de 
diccionario). En castellano la definición de sistema no incluye las connota- 
ciones políticas y económicas de que se ha venido recargando la palabra, 
connotaciones peyorativas que aluden más exactamente a establishment, y 
es frecuente que se traduzca establishment por sistema, ya que estableci- 
miento tampoco significa lo que se quiere entender. Un banquero depuesto 
perteneciente a la (mal) llamada «cultura del pelotazo» (enriquecimiento 
fácil y sin escrúpulos) definió el sistema: «Entre el Estado y la sociedad 
hay una estructura que muerde parcelas de poder, que se llama sistema 
y afecta a medios de comunicación, Gobierno y poder económico. El poder 
sigue en las mismas manos porque el sistema convive con todos los gobier- 
nos». Claramente se refería al poder económico, que se puede considerar 
«centro de poder efectivo». En impropiedad aceptada, cuando se habla de 
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sistema se está hablando de establishment. Afinando, cabe decir que el sis- 
tema es el centro de poder financiero, indirecto, efectivo, internacionalista, 
jerárquico y piramidal. Irradia normas que afectan a todos los estamentos 
del país, gubernamentales, administrativos, culturales. Al citado banquero, 
que formaba parte del sistema, lo destituyó el sistema. El sistema no muer- 
de parcelas de poder. Es el poder. Y lo que verdaderamente hace el sistema 
es combatir las «disensiones» que se producen dentro del sistema. De que 
el sistema es repudiable y necesita cambio en el mundo entero, no hay 
duda. Y esto sólo puede provenir de una regeneración ética del sistema 
(idealismo inoperante) o de la mística de la revolución (la maltratada uto- 
pía), pues los órdenes gubernamental e institucional, de los cuales también 
podría surgir la limpieza moral y de procedimientos, los designa y controla 
el propio sistema a modo de representaciones delegadas que no pueden 
ni deben amenazar su férrea estructura. O llega un viento revolucionario 
que lo pone todo patas arriba en la fiebre de los grandes ideales. Sólo 
que inmediatamente después de la hecatombe empieza a reconstruirse otra 
vez y siempre la tela de araña del sistema. 


46. Cuando las guerras son demasiado absurdas, crueles y persistentes, 
al cabo de cien mil muertos, resurge la vieja y noble teorética del «escritor 
comprometido». Una comisión de intelectuales en la lejanía se instituye 
y decide firmar una protesta contra la guerra. A veces el intelectual va 
por cuenta de un periódico o de una productora cinematográfica al escena- 
rio de la guerra a dar su testimonio personal. Esto lo magnifica la socie- 
dad, y el escritor obtiene prestigio de conciencia vigilante y persona res- 
ponsable de los problemas de su época. Pero los tiempos han cambiado. 
Hoy la figura del intelectual «en acción» puede resultar un tanto anacróni- 
ca. El motivo es sencillo. Por cada intelectual que tardíamente se decide 
con peculiar talante altruista a pisar el terreno de la conflagración ya le 
han precedido cien periodistas que sin gloria y por deber de oficio, a menu- 
do con riesgo de la vida y a veces con muerte real, asestaron los primeros 
hachazos en el muro de la información concienciada. 


47. Las hojas de los chopos brillan untadas de aceite y se mueven como 
ósculos de sol en el mar. La atormentada luz, la marea vegetal, las rebajas, 
la perspectiva de las vacaciones, el estallido de la masa burocrática, la fie- 
bre nómada, los últimos trámites, el ansia diversional, los escaparates de 
las agencias de viajes, la quiebra de la rutina neurotizada, todo eso compo- 
ne un cuadro que a fuerza de vitalidad y colorismo llega también a ser neurótico. 


48. El núcleo pasional del verano de tierra adentro, de urbe con gasoil, 
de Madrid, reside en el olor del aligustre del Japón cuando florece. Hay 
que buscar sus áreas de expansión. 
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49. Laura, la musa de Petrarca, murió de peste. 
50. Político andaluz que llama a su oponente Cagapoquito. 


51. Es innegable que la televisión machaca con publicidad, insulsos bus- 
tos parlantes, asesinatos, violencia, narcótico electromagnético —buena re- 
ceta para caer en una a veces muy necesaria catalepsia de sueño—, pero 
la otra tarde vi el humo que emana de los mares antárticos antes de con- 
vertirse en hielo cuando los meses de febrero y marzo anuncian el largo 
invierno y emigran hasta los pingiinos, que en fila de a uno parecen locos 
pacíficos vestidos de frac en el exilio helado. 


52. Los taurófilos deben abrir una investigación para averiguar por qué 
al torero triunfador, en vez de las triviales orejas y rabo, no se le conceden 
como trofeo totémico y lógico los sangrientos testículos del toro. Que no 
se me diga que se trata de un simbolismo venido a menos por razones 
de buen gusto mojigato. 


53. En la Historia de la melancolía y la depresión, que ha llevado a cabo 
con mucha autoridad el doctor Stanley Jackson, se observa que, mientras 
en el orbe filosófico, ético y político de los antiguos griegos y sus traducto- 
res árabes todavia hoy ofrece interés y en relación a conceptos modernos 
es difícil calibrar ese orbe bajo la estricta idea de progreso, en el orden 
descriptivo de la noción científica, verdadera o constatada, esos filósofos 
carecen de interés, salvo el de comprobar cuán vacilante y trabajoso es 
el conocimiento empírico y operativo. 


54. El cineasta pone a una mujer de belleza antigua tras unos vidrios 
lluviosos que dan a un valle verde, un piso de tarima resonante encerada, 
un búcaro con flores mustias, el sonido de un piano con música leve de 
Chopin y ¿quién le puede negar a este hombre su condición de genio? ¿Tie- 
ne la palabra escrita la misma nobleza natural de este acopio de materiales? 


55. La casa envejeció y se agrietó con sus ocupantes dentro. 


56. De todos los términos que, supongo, por razones taxonómicas, se em- 
plean en los medios de comunicación social impresos para diferenciar sec- 
ciones y caracteres informativos, el más ambiguo es el de «cultura». Quiere 
decir que es cultura todo lo que no sea política, economía, deportes y «so- 
ciedad». El absurdo salta a la vista, 


57. El título en novelística y poesía con mayor capacidad expresiva en 
sí mismo de todas las épocas es En busca del tiempo perdido. Perdido o 
ido. Desafío a que alguna obra escape a esa invocación. El recuerdo del 
pasado incluso tiñe la idea de futuro, ya que el presente no cuenta, que 
es lo único que existe. 


Inpaiores 
yy E ISayOS) (112 


58. Todo lo que no sea instinto es cultura. E importa saber los milíme- 
tros en que la cultura ha avanzado sobre el instinto. 


59. Torrente Ballester, venerable gallego, en una entrevista, con humor: 
«Es muy listo [se refiere al político más importante), pero es andaluz, y 
los andaluces, en general, son superficiales. Ingeniosos, brillantes, pero su- 
perficiales». Dedicarse a mostrar la inocuidad del tópico sería todo menos 
profundo. Más adelante Torrente Ballester da muestra de su profundidad 
céltica: lo que Franco quería era ser almirante de la Armada: «Si hubiera 
sido almirante, no hubiera pasado nada». El gran novelista, que perteneció 
a Falange y engendró once hijos, se ve que tiene en el fondo vocación anda- 
luza (por lo del ingenio). De todas formas, el único andaluz que en actos 
públicos jamás ha exteriorizado una sola típica «ingeniosidad andaluza» 
es ese político más importante, a no ser que por ingenio se entienda la 


aparente seriedad y la facilidad de palabra vestida de campechanía. 


60. ¿En qué consiste la libertad si mis actos de libertad están condiciona- 
dos por la necesidad o el gusto? La libertad sólo es mensurable en función 
de su gratuidad. Pero en la naturaleza no hay acto puro gratuito, salvo 
la pura gratuidad de la naturaleza, del universo, que ya no admite correla- 
ciones con nada. 


61. Que el origen de la melancolía y la depresión era el exceso de bilis 
negra —uno de los cuatro humores señalados por Hipócrates, junto a la 
sangre, la flema y la bilis amarilla— se estuvo creyendo hasta finales del 
siglo XVIT y principios del XVII Sin embargo, metafóricamente, asociar 
la bilis negra a la melancolía resulta de una perfecta idoneidad irónica. 


62. Dispuesto a olvidar predeterminaciones, categorías y sustancias. La 
circunstancialidad de nuestra vida es inconmensurable y a veces un simple 
fontanero que arregla el escape de la cisterna nos hace más feliz que una 
proposición de Wittgenstein o, más concretamente, las proposiciones de Witt- 
genstein adquieren su profundidad a partir del momento en que funciona 
bien la cisterna, ese ridículo e imprescindible artilugio cuyo ruido sigue 
al hombre do quiera que vaya, acaso para recordarle la sustancia final pre- 
determinada de sus maravillosas degluciones categoriales. Y que no le falte 
el agua. 


63. Ecce homo es una de las autobiografías más hermosas y desesperadas 
jamás escritas, y sus fulgores de maydr fascinación se producen a pesar 
de Nietzsche mismo, cuando la conciencia de genio se le distrae y habla 
de la soledad, los dolores cerebrales, el vagabundaje y la ceguera. 


64. En el Rapallo invernal el oleaje marino que se oía en el albergo no 
dejaba dormir a Nietzsche, que se llamaba a sí mismo el Alciónico. 
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65. A menudo problemas de mala educación, pobreza e injusticia social 
se confunden con problemas racistas. Pocas personas, además, admiten ser 
racistas lisa y llanamente. Casi siempre parten de otras razones para la 
animadversión. Hay matices entre tener por vecino a un negro catedrático 
de universidad, cuya mujer es analista de laboratorio, o bella modelo de 
pasarela, con dos hijos en el colegio más caro, que tener por vecino a un 
negro narcotraficante, soez y amenazador. En el primer caso el meriospre- 
cio —que en tales condiciones raramente ocurre— sería racista o de envi- 
dia social (invirtiendo los términos), y en el segundo de temor y autodefen- 
sa. Salvo genocidios para mover a la masa ciega en torno a un chivo expia- 
torio —los judíos con Hitler, por ejemplo—, la mayoría de los conflictos 
que se entienden de religión y raza son en el fondo de carácter económico 
y político y se alinean bajo los múltiples disfraces que adoptan las viejas 
luchas de clases, los exilios, la injusticia social, las costumbres, los expo- 
lios, las transgresiones y la voluntad de poder y tener. Todo eso es la ver- 
dadera sustancia del cacareado racismo. 


66. ¿Es ya el marxismo, como el cristianismo, una religión que ha pene- 
trado en el firmamento de los principios ideales? ¿Se puede considerar, 
de una parte, que esta pregunta es herética y, de otra, que es una beatería? 


67. Ontológicamente la conciencia del ser humano no le encuentra senti- 
do a la vida, pero una vez que sin deliberación hemos superado la oleagino- 
sa bocana del útero, la posible idea del sentido de la vida se reduce a se- 
guir las «reglas del juego» impuestas por el nacimiento. Es notorio que 
mientras el sentido de la vida no va más allá de estas reglas poseamos 
a cambio una conciencia tan proclive a la inaceptable desmesura (infinito, 
inmortalidad, felicidad, Dios). Algún compuesto químico, neuronal, glandu- 
lar, molecular o celular sin «programa» se ha debido obscenamente de des- 
patarrar ahí. 
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Los libros 
en Europa 


T. S. Eliot. Peter Ackroyd. Trad. Tedi López Mills, Fon- 
do de Cultura Económica, México, 1991 


¿Quién fue Thomas Stearns Eliot? Nació el 26 de sep- 
tiembre de 1888, en St. Louis, Missouri, y murió en Londres 
el 4 de enero de 1965. Una de las características princi- 
pales de su personalidad y de la cual han dado testimo- 
nios muchos de los que le conocieron es que era un ac- 
tor, alguien capaz de escribir con el estilo de otros, de 
vivir de una manera ligeramente impostada. Quiso ser 
un gran poeta, católico, conservador, inglés, y todo fue 
de alguna manera, aunque con la conciencia de que es- 
taba sobreactuando. Fue voluntarioso, calculador, desa- 
fectivo, envarado, generoso; tenía un gran miedo al ridí- 
culo, tendencia al autodesprecio, y una relación conflic- 
tiva con el sexo. Creció en una familia unitaria, con un 
padre que consideraba el sexo como algo desagradable. 
De hecho Eliot tuvo precaución con esto porque fue vir- 
gen hasta los veintisiete años y luego tuvo la mala suer- 
te de casarse con una mujer con desórdenes ginecológi- 
cos y psíquicos. Fue un hombre desdichado al que ni 
la fama ni la religión dieron la lelicidad, pero sí su se: 
eunda mujer, Valerie, con quien se casó cuando el poeta 
tenía ya sesenta y ocho años y ella treinta, 

Dejó su pais a los veintitrés años y, salvo viajes oca- 
sionales, residió en Londres hasta el final de sus días, 
pero siempre se consideró un «extranjero residente». No 
era de allí, pero tampoco de su país de origen. Era al- 
guien que tenía que inventarse su tradición (como hizo, 


Tediras 


con sobrado talento, en el plano literario) y un rostro. 
Muchas veces en su vida se preguntó qué era lo que ha- 
bía que pensar, como si esperara el guión para encar- 
narlo. Su sentido de la responsabilidad venía de fuera; 
no es tanto que estuviera convencido como necesitado 
de convencerse. En política estuvo en contra del huma- 
nitarismo y la democracia liberal; se identificó apasio- 
nadamente con las ideas derechistas de Charles Maurras 
y llegó a felicitar al Daily Mail, en 1923, por la publica- 
ción de una serie de artículos elogiosos sobre Mussolini, 
Hay una línea que va de Dante y Santo Tomás hasta 
Maurras, una línea antimoderna en el orden moral. Es 
curioso el parecido en esto con otro sureño, Edgar Allan Poe. 

Es sabido que fue un hombre «sabio» (aunque, en rea- 
lidad, no lo fue tanto) y sus intereses culturales tenían 
una cierta amplitud: su tesis fue sobre Bradley: sufrió 
un fuerte impacto cuando leyó Appearance and Reality, 
obra donde se manifiesta un radical escepticismo sobre 
la capacidad del intelecto para conocer la realidad. Le 
interesó el budismo y estudió filología y filosofía indía 
con C. R. Lanman y James Haughton Woods, respectiva- 
mente. Confesó que este pensamiento le dejó una «per- 
plejidad iluminada», una frase que creo hubiera gusta- 
do a Borges. Es curioso: Eliot quizá encontró en el bu- 
dismo, entre otras cosas, un eco de su obsesión por el 
pecado original. Para el budismo el mayor pecado del 
hombre es haber nacido. Cristo pidió que nos multipli- 
cáramos, pero cada nacimiento está marcado por una 
culpa que hay que expiar. 

Su primer libro de poemas fue Prufrock and Other Ob. 
servations. De este personaje dijo el Eliot último que ja- 
más supo lo que era el amor. Y es curioso que lo dijera 
de un personaje poético, como si el mismo Eliot no hu- 
biera hecho otra cosa que encarnar personajes a la bús- 
queda de un verdadero reconocimiento. Claro que es, tam- 
bién, una confesión indirecta. En 1992 publicó uno de 
los grandes poemas de nuestro siglo, The Waste Land. 
Luego quiso apartarse de él y de su mundo, a la búsque- 
da de un orden (el catolicismo anglicano) en el que ha- 
bía mucho de claudicación. Buena parte del conservadu- 
rismo de su obra posterior quizá sea debida a la necesi- 
dad psicológica de estructurar rápidamente su vida. Es 
cierto, escribió Four Quariets, esa obra llena de talento 
y de renuncias. 
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Fue empleado de la banca Lloyds y editor de Faber 
- and Faber, escribió teatro, tradujo la Anabase de Saint- 
John Perse. Editó a Henry Miller, rehusó hacerlo con 
George Orwell, denunció moralmente a D. H. Lawrence 
(aunque luego se arrepintió sin por ello cambiar de opi- 
nión literaria). Admiró a pocos de sus contemporáneos, 
pero fue siempre fiel a Ezra Pound, al que ayudó a sa- 
car del psiquiátrico y al que editó siempre en Faber. 
En su tumba, en East Coker, rezan estos versos: «En 
mi principio está mi fin», «En mi fin está mi principio». 
Un hombre misterioso y una obra definitiva. 


La rive gauche (La elite intelectual y política en Francia 
entre 19335 y 1950). Herbert Lottman. Trad. de José Mar- 
tínez Guerricabeitia. Ed. Tusquet, 1994 


El libro de Lottman se centra tanto en un período co- 
mo en un número de escritores que, al margen de sus 
obras de creación o de investigación tuvieron un rasgo 
común: fueron los intelectuales de la Rive gauche que 
sacudieron el pensamiento moral, se comprometieron con 
el comunismo, se hicieron disidentes, colaboracionistas 
o miembros de la resistencia. Las actitudes no siempre 
fueron claras, y las brumas de las ideologías y de los 
mismos sucesos, además de las determinaciones psico- 
lógicas, empujaron a algunos a defender a Stalin (frente 
al nazismo), a otros pocos, a colaborar con la ocupación. 
Lottman retrata, con agilidad, sobre todo a partir de la 
segunda parte del libro, el mundo de los cafés, de las 
publicaciones, las discusiones políticas, las conspiracio- 
nes, deserciones y heroicidades, las reacciones pacifis- 
tas frente la impetuosidad bélica de Hitler, los entusias- 
mos de Gide frente a la URSS y su decepción posterior, 
el apoliticismo de Sartre y su concienciación en plena 
ocupación. Las tensiones entre la derecha (Brasillach, Gi- 
raudoux, La Rochelle) y su apoyo al gobierno de Vichy, 
y la izquierda (Malraux, Gide, Aragón). Pero si algo muestra 
esta documentada obra, es que el mundo ideológico de 
la época estaba lleno de contradicciones, cambios brus- 
cos, cinismo, todo antes de llegar a creer que se trataba 
de un mundo de ideas claras y distintas como tantas 
veces el pensamiento de izquierda nos ha querido hacer 
creer, El panorama que nos muestra La Rive gauche —una 
obra de casi quinientas páginas imposible de resumir— 


es rico entre otras cosas porque nos muestra a sus pro- 
tagonistas en su ambigiiedad y no trata de reducir ésta 
en beneficio de esta o aquella idea. El cuadro es un tan- 
to barroco, sin centro fijo, salvo la guerra que moviliza 
y cambia a todos estos hombres de letra que testimonia- 
ron dicho drama, 


La estación total. Juan Ramón Jiménez. Ed. Tusquets, 
Barcelona, 1994 


La estación total con las canciones de la nueva luz se 
publicó por primera vez en Buenos Aires en 1946 reu- 
niendo poemas que Juan Ramón había escrito en Espa- 
ña entre 1923 y 1936. Muchos poemas de este libro han 
sido publicados en otras recopilaciones de la obra de 
Juan Ramón, pero es la primera vez que, en nuestro país, 
se publica completo y como obra independiente. 

Creo que lo mejor de este libro está comprendido en 
la primera parte, la que lleva por título «La estación 
total». En ella vemos un Juan Ramón que no cede fácil- 
mente a la poetización y la adjetivación poco exigente, 
debilidades que le persiguieron desde sus primeros li- 
bros hasta los últimos. A veces los juanramonianos le 
hacen un flaco favor al poeta de Moguer al exaltarlo acrí- 
ticamente. Fue, sin duda, uno de los grandes poetas es- 
pañoles de nuestro siglo, pero siempre le acompañó la 
debilidad por lo cursi. Fue grande pero, obviamente, no 
por todo lo que escribió. Frente a versos tan logrados 
como éstos: «Y en la frontera de las dos verdades / exal- 
tando su última verdad,! el chopo de oro contra el pino 
verde! sintesis del destino fiel, nos dice/ qué bello al 
ir a ser es haber sido», Juan Ramón cae una y otra vez 
en «¡Qué perpetuidad más deseada:/ la mujer con la es- 
trella y la rosa! las tres formas más bellas del mundo!». 
El lector tiene la posibilidad de encontrar ert este volu- 
men poesia de verdad por un lado y exaltaciones de la 
bella belleza por otro. 


Poemas. Catulo, Elegias. Tibulo. Introducciones, traduc- 
ciones y notas de Arturo Soler Ruiz. Ed. Gredos, 1993 


Hay que señalar, en primer lugar, que las traduccio- 
nes de Arturo Soler son en prosa, pero logra que funcio- 
nen poéticamente, además de seguir con fidelidad al ori- 
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ginal. La opción de vertir en prosa lo que está en verso 
tiene varias justificaciones (hay versiones en prosa de 
Homero, Virgilio, Dante, etc.) y se hace, sobre todo, en 
aquellos escritos donde prima lo narrativo. En ocasio- 
nes, si se busca el rigor filológico, algunos traductores 
optan por la traducción lineal. Es obvio que se traiciona 
al autor al considerar que lo que él escribió en líneas 
con un determinado número de silabas, pies o acentos, 
pueda olvidarse. La dificultad en alcanzar en otro idio- 
ma fidelidad a los contenidos y al mismo tiempo a las 
particularidades puramente poéticas es una de las justi- 


ficaciones, otras que el traductor no se sienta capaz. Yo. 


creo que sería bueno que se contara con los poetas co- 
mo colaboradores para obras donde el problema fuera 
la impericia creativa del traductor, Ahora bien, a favor 
de la traducción de Arturo Soler Ruiz de estas dos obras 
he de decir que es preferible su traducción en prosa a 
algunas en verso que anda coleando (que no vivas) por 
el mundo editorial. 

Sorprende un poco que Soler haya estado realmente 
a punto de no llevar a cabo la traducción de Catulo por 
problemas de pudor... ¿Y si hubiera tenido que traducir 
a Sade, Bataille, Henry Miller, las cartas de Joyce, etc.? 
Hay cosas que le hacen a uno temblar. Dicho a favor 
de Soler: logró superar el pudor y tradujo. En su prólo- 
go, Soler recomienda alguna biografía de Catulo y cita 
su presencia, en realidad anecdótica, en la poesía actual 
española, de manera muy acrítica, sobre todo tratándo- 
se de una edición hecha para Gredos, que, aunque ase- 
quible al amplio público, no es, en cuanto al aparato 
crítico, de divulgación. 


Vida de Constantino. Eusebio de Cesarea. Introducción, 
traducción y notas de Martín Gurruchaga. Gredos, Ma- 
drid, 1994 


Eusebio (c. 260-c. 340 d. C.) fue obispo de Cesarea en 
Palestina. Su obra más notoria en la Historia Eclesiásti- 
ca, escrita en griego. La obra de Eusebio es un caso: 
resulta apta para historiadores y especialistas, ya que 
ellos pueden ir distinguiendo entre multitud de errores 
y tergiversaciones, apologías y olvidos. Según los espe- 
cialistas, es indispensable para conocer las fuentes de 
la Iglesia primitiva en Oriente. Lo mismo ocurre para 
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conocer fechas y acontecimientos de la historia de Gre- 
cia y Roma. 

Martín Gurruchaga, que ha escrito un documentado 
prólogo a su traducción, nos cuenta que la importancia 
de esta vida piadosa de Constantino Magno estriba en 
que es la primera biografía del primer emperador cris- 
tiano, contada por un contemporáneo que, además, lo 
conoció personalmente. Eusebio se propuso escribir un 
libro encomiástico y algunos lo tomaron por histórico. 
Gurruchaga nos muestra, en síntesis, la suerte que co- 
rrieron Constatino y Eusebio. Vale la pena citarlo: «J. 
Buckhardt, que vio en Constantino al “hombre religio- 
so”, al “asesino egoísta”, sin tiempo para la hondura 
religiosa, y a Eusebio como “el más repugnante de los 
panegirista, que mentía a mansalva”. Proliferaron con 
éxito las concepciones sobre Constantino como “Volun- 
tad de Poder” (E. Schwartz), como el neutralista del “sistema 
de la paridad” (Th. Brieger), la del sincretista heiólatra 
creador del “brillo embacaudor”, en cuyo señuelo paga- 
nizante cayó la Iglesia por su afán de implantación (T. 
Zahn), la del “supersticioso” que, aun convertido, no se 
libró de ese tic (A. Alfóld), la del hamletiano “pobre hombre 
que anda a tientas” (A. Piganiol), la del “producto de 
la época, que si no él, otro necesariamente habría dado 
el quiebro histórico” (Delle Selve), la del segundón fren- 
te a Licinio “campeón del Cristianismo” (H. Grégoire).» 
Etcétera. 


Obras completas. Antonio de Guevara. Volúmenes Í y 
II. Edición y prólogo de Emilio Blanco. Biblioteca Cas- 
tro, Ed. Turner, 1994 


Estos dos volúmenes de los cinco que formarán las 
obras completas de Guevara, constan de las obras si- 
guientes: Libro áureo de Marco Aurelio, Décadas de Cé- 
sares y Relox de principes. El político y escritor español 
Fray Antonio de Guevara es oriundo del pueblo cánta- 
bro de Treceño. Probablemente nació en 1480 y murió 
en Mondoñedo en 1545. Entró en la corte siendo aún 
niño y parece ser que fue paje del príncipe Juan. Tuvo 
una juventud algo desordenada y mundana, pero tras 
la muerte del príncipe y de la reina Isabel la Católica 
(1504) ingresó en la Orden franciscana en la que, con 
el tiempo, desempeñaría cargo de importancia. Fue con- 


sejero del Gran Capitán, predicador de Carlos 1 y cro- 
nista real, participó en las guerras de las Comunidades 
de Castilla junto a su soberano y criticó a los comune- 
ros de moverse sólo por intereses personales. Esto tuvo 
su recompensa: inquisidor de Toledo y Valencia, obispo 
de Guadix y Mondoñedo, además de estar con el empe- 
rador en varios momentos históricos. Está enterrado en 
Valladolid. 

La obra más conocida de Guevara es la que recoge 
el segundo volumen, Reloj de príncipes (1529) que es una 
versión revisada y ampliada del Libro áureo de Marco 
Aurelio (incluido en el primer volumen). Emilio Blanco 
recuerda en su prólogo que entre 1529 y 1545 Guevara 
publicó diez libros, algunos de ellos divididos en dos partes. 
El Marco Aurelio lo entregó al Emperador para que se 
entretuviera mientras pasaba una «quartana» (hacia 1529) 
y a pesar de su ruego de que no lo copiaran porque es- 
taba aún sin terminar, el manuscrito fue hurtado y se 
hicieron copias de él. Así, pues, se puso a la obra y llevó 
a cabo la segunda redacción del gran tratado de educa- 
ción de príncipes, el Relox de principes, que esta colec- 
ción recoge en un cuidado volumen. 

Como nos recuerda el editor de estas obras, gran par- 
te del Libro áureo es invención, aunque se apoya en los 
datos de la Historia Augusta, Herodiano y Plutarco. Una 
de las características es que utiliza el método de las epístolas, 
una invención literaria de origen medieval. Antonio de 
Guevara se sirve del género que por entonces estaba de 
moda, y da una voz ricamente articulada al Emperador 
Marco. El primer volumen recoge también Década de Césares 
que reúne «las vidas de diez emperadores romanos que 
imperaron en tiempos de Marco Aurelio», como reza en 
el subtítulo. Hay en este libro capítulos narrativos, cen- 
tones de apotegmas y recopilaciones de leyes. Natural- 
mente, se trata de manera muy distinta a Antonino Pio 
que a Juliano. No podía ser de otra manera en su época 
ni en una obra tan obstinadamente moral. Hay pues mo- 
delos positivos y negativos. El retrato que hace de los 
judíos es esperpético fen la vida de Trajano), y en otros 
casos tiende a la magnificencia. Guevara rastrea en la 
historia pero también fabula: quería contentar al lector 
con cuentos que pudieran gustar: gracias a ello no tene- 
mos una mera repetición de los libros clásicos latinos, 
sino una creación literaria con momentos de verdadero valor. 


120 


En los próximos volúmenes (11, IV y V; se recogerán 
Avisos de privados, Menosprecio de corte, Arte de ma- 
rear, Oratorio de religiosos, Epistolas familiares, La pri- 
mera parte del Monte Calvario v Las Siete palabras. 


Obras completas, 1. Enrique de Villena. Edición y piúlu- 
go de Pedro M Cátedra Biblioteca Castro Turner Ma 
drid, 1994 


Este primer volumen contiene los siguientes libros: Los 
doce trabajos de Hércules, Tratado de la lepra, Arte ct- 
sioria, Tratado de consolación, Exposición del salmo «Quo- 
niam videbo», Tratado de fascinación o de aojamiento, 
Epístola a Suero de Quiñones, Arte de trovar, Exposición 
del soneto de Petrarca, Cartas, Tratado de Astrología. Se 
publicarán aún dos volúmenes más que completarán la 
obra de Villena. De Enrique de Villena (1384-1434) dijo 
el aristócrata Fernán Pérez de Guzmán que «algunos bur- 
lando decian que sabía mucho en el cielo é poco en la 
tierra», pero fue elogiado por gente de su generación 
como el Marqués de Santillana y Juan de Mena. De Vi- 
llena era nieto bastardo del primer monarca Trastáma- 
ra Enrique Il, por vía materna, y descendiente de la ca- 
sa de Aragón y Cataluña por vía paterna. Desde joven 
se sintió muy atraído por las letras y poco por las ar- 
mas. Pronto tuvo para el vulgo fama de hechicero, y de 
genio para los letrados. Se casó con doña María de Cas- 
tilla. Su matrimonio no fue feliz y no consiguió ninguno 
de los títulos nobiliarios que le correspondían. Fue todo 
un personaje: erudito, versado en lenguas, «destempla- 
do en el comer y en el beber», manirroto, «muy inclina- 
do a las mujeres», trató por todos los medios de divor- 
ciarse y de acceder a sus títulos, sin conseguirlo. Una 
vez muerto (arruinado y desprestigiado) gozó de gran po- 
pularidad como mago y personaje de varias obras (Ruiz 
de Alarcón, Rojas Zorrilla, Quevedo, etc.). Juan II man- 
dó requisar su biblioteca y fue Lope de Barrientos quien 
la revisó. Una parte de su obra fue destruida, pero Ba- 
rrientos fue generoso, a pesar de todo, No obstante mandó 
quemar libros mágicos que se perdieron definitivamen- 
te en el fuego. Nuestro prologuista dice que en esa bi- 
blioteca quizá se encontrara el Tratado de los agúeros 
que mandó compilar Alfonso X. Su labor como traduc- 
tor fue importantísima, abriendo paso al Renacimiento 
en España: Retórica nueva de Tulio, la Divina Comedia 
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y la Eneida. Son libros literarios, a diferencia de lo co- 
mún que era traducir libros de carácter histórico y filo- 
sófico. Recuérdese, además, que su traducción de la Eneida 
fue la primera completa que se hizo a una lengua romance. 

La edición de Pedro M. Cátedra es minuciosa, hecha 
por un profundo conocedor de uno de los escritores más 
singulares de nuestras letras. 


Escribir. Marguerite Duras. Traducción de Ana María 
Moix. Tusquets, Barcelona, 1994 


Este pequeño libro consta de cinco textos («Escribir», 
«La muerte del joven aviador inglés», «Roma», «El nú- 
mero puro» y «La exposición de la pintura»). Estos tex- 
tos son la transcripción de tres cortos filmados por o 
sobre Duras, y reescritos luego. Hay en él un fuerte to- 
no biográfico. Prefiero el que abre el libro por tratarse 
de una reflexión sobre el acto de la escritura. No todo 
tiene el mismo tono y en algunos momentos Duras deli- 
ra un poco. Apuesto cualquier cosa a que la crítica no 
dirá nada sobre esos delirios, porque ya estamos acos- 
tumbrados a aceptar el paquete completo por el mismo 
precio. En ese primer texto, Marguerite Duras relaciona 
la escritura con la soledad como condición esencial de 
la misma. Como quien dibuja, Duras traza el espacio de 
la casa unido a la escritura, la casa de la escritura. El 
alcohol, la creencia en que sólo la escritura la salvará. 
Estas páginas están recorridas por el sentimiento de la 
fatalidad y de lo necesario, nada que ver con la ironía 
o con lo aleatorio. La escritura misma parece imponerse 
y la autora la busca sabiendo que sólo así podrá cum- 
plir su propia vida. El tono, más que reflexivo es sen- 
tencioso, poético. «Escribir, nos dice, también es no ha- 
blar. Callarse». Fatalidad y sinceridad, como si lo vivi- 
do, por el hecho de haber sido, fuera auténtico. Una es- 
critura sobre el duelo y la orfandad sobre la que reposa 
toda vida. Duras confiesa que nunca ha mentido, salvo 
a los hombres. Un mundo de amantes en los que no se 
puede confiar del todo. 

Junto a estas reflexiones acerca de su tarea de escritora, 
sobre su propia vivencia de la escritura, Duras introdu- 
ce algunas visiones sobre la historia, esencialmente bio- 
gráficas. Es difícil seguir sus desvaríos cuando escribe: 
«Nosotros, los del 68, somos enfermos de la esperanza, 


la esperanza es lo que se confía a las funciones del pro- 
letariado. Y nosotros, ninguna ley, nada, ni nadie ni na- 
da, nos curará de esa esperanza. Quisiera volver a afi- 
liarme al PC», Y un poco más adelante: «Hago una dife- 
rencia radical entre un hombre de izquierdas y un hom.- 
bre de derechas». Si en el mundo de la escritura, Duras 
es inteligente y ambigua en sus divagaciones, en el ideo- 
lógico lo tiene todo muy claro, y ella está en el buen 
lado. La historia parece no tener historia. Habla del pro- 
letariado como si estuviera en Manchester a mitad del 
siglo pasado. Lo que Duras denomina «esperanza» es in- 
saciable: nunca tocará un poco de tierra. En el texto úl. 
timo, Duras sueña con una lista que alcanzara la cifra 
de una gran capital. «Ningún texto podría contrarrestar 
esta realidad de cifras, de trabajo en Renault, de pena 
capital: la vida». Y un poco después: «El proletariado 
en la inocencia más evidente: la del número». ¿No es 
monstruoso lo que dice? Pues ya verán como le encuen- 
tran gracia. 


Poemas. C. P. Cavafis. Traducción y prólogo de Ramón 
Irigoyen. Ed. Seix Barral, Barcelona, 1994 


Hay que comenzar, en un caso así, por la traducción 
y por confesar que uno no sabe griego pero que se atre- 
ve a decir que es excelente, dada la calidad poética que 
tiene en español. El documentado y explicativo prólogo 
de Irigoyen hace suponer que se ha ceñido en todo lo 
posible al original sin olvidar que no hay poemas litera- 
les, Parece que él ha logrado unir los dos niveles, el de- 
notativo y el connotativo, 

Este volumen recoge los 154 poemas canónicos de la 
obra de Cavafis, aquellos que él quiso considerar su ver- 
dadera obra. Ya se sabe que no siempre los autores son 
buenos jueces de sí mismos, pero Cavafis demostró que 
podía pasar años con sus poemas, escribiéndolos y rees- 
cribiéndolos sin acabar con ellos, lo que demuestra un 
juicio afilado y un verdadero tacto para discernir lo que 
importa. 

En cuanto al resto de traducciones existente en nues- 
tra península, y aun fuera, Irigoyen las respasa con co: 
nocimiento y el buen humor que le caracteriza. Su pró- 
logo es imprescindible para conocer algunos de los ava- 
tares que la obra de Cavafis ha corrido por nuestras le- 
tras. Pero insisto en que lo verdaderamente importante 
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es su traducción. Algo así sólo es pagable —si esto fuera 
posible— con la reiteración de la lectura de esta obra. 

Irigoyen dedica un apartado de su prólogo a hablar 
- de la poesía erótica de Cavafis. Creo que aún necesita- 
mos un buen ensayo sobre este tema. Pienso que no se 
ha hecho suficiente hincapié en la tensión entre amor 
y erotismo en su obra. 


Papeles que fueron vidas. Álvaro Cunqueiro, Ed. y Pró- 
logo de Xesús González. Tusquets editores, Barcelona, 1994 


Tusquets ha publicado ya siete libros de Cunqueiro 
donde se recogen artículos, ensayos y papeles diversos 
del gran escritor gallego. Es una labor editorial de im- 
portancia ya que permite acceder de manera ordenada 
a uno de los escritores más imaginativos y rigurosos (ri- 
gurosos con su imaginación) que ha dado nuestro pano- 
rama literario en muchos años. Creo que alguien ha di- 
cho que Cunqueiro es nuestro Borges aunque sin meta- 
física. Habría que matizar más, pero hay que señalar 
también que Cunqueiro ha escrito una obra llena de sen- 
sualidad, de mundos corporales inexistentes en el argentino. 
Hay más diferencias: Borges fue más riguroso con su 
imaginación: la sometió a la fatalidad, o más exactamente, 
la fatalidad hizo de su imaginación una obra necesaria. 
Cunqueiro está más cerca de nuestro corazón y de nues- 
tro paladar: es un conversador memorioso y entreteni- 
do, inteligente y sorprendente, que puede ir de Sylvia 
Plath al Santo Grial, de las runas de Kalevala a aspec- 
tos estilísticos de la lengua portuguesa, de los Lays de 
María de Bretaña a una antología de la poesía camboya- 
na. Anda por muchos mundos y siempre son el suyo: 
nosotros andamos por el suyo y sentimos que es nues- 
tro mundo y los otros. 


Memoria del mundo y otras cosmicómicas. Italo Calvi- 
no. Traducción de Aurora Bernárdez. Ed. Siruela, 1994 


Este libro está dividido en dos partes, Las cosmicómi- 
cas y Tiempo Cero. Después de la publicación de estos 
cuentos, Italo Calvino sintió la necesidad de escribirles 
un prólogo. No para aclarar los elementos científicos en 
los que estos cuentos (de una curiosa ciencia-ficción) se 
apoyan, sino para poner un poco de luz sobre los aspec- 


tos creativos. Es sabido que Calvino, además de un gran 
narrador, fue un crítico penetrante al que no le eran 
ajenas las peculiaridades de los procesos literarios. Es- 
tos cuentos, que tienen por tema los orígenes cósmicos, 
pero con elementos culturales y psicológicos de nuestro 
tiempo, parten siempre de una anécdota científica, por 
decirlo así. No es tanto que se apoyen en una teoría so- 
bre la que el cuentista se va a mover haciendo algunas 
distorsiones aceptables o propulsando su imaginación a 
partir de ella como que utiliza la sugerencia para exal- 
tar la imaginación poética. Porque estas narraciones, por 
su economía verbal y por el tratamiento estético, están 
siempre entre el cuento y el poema en prosa. Es verdad 
que ya el mismo género se acerca, por sus exigencias 
estructurales, al poema. En este caso aún lo parece más. 
No hablo de poetización, actitud que hubiera repugnado 
a un prosista tan exigente como Calvino (y a cualquier 
lector que se precie) sino de tensión temática y verbal. 
Por otro lado, los temas elegidos llevan al autor a extre- 
mar su lenguaje ante esos mundos que desafían toda ex- 
presión narrativa. Calvino, en ocasiones, se sitúa ante 
el principio de la narración, situación límite que acer- 
ca el cuento al canto. Un canto cómico, quizá la única 
forma, en nuestro tiempo, de acercarnos a lo cosmogó- 
nico desde un punto de vista literario. 

Un narrador se acerca al cosmos, a la cosmogonía, as- 
tronomía y cosmología, y su mirada no es ni religiosa 
ni científica sino creativa. Enfrenta los mundos desco- 
munales de los orígenes y las dimensiones extravagan- 
tes del cosmos al mundo comunal del hombre. El resul- 
tado es una sonrisa no ajena al escepticismo. El mismo 
personaje que recorre las cosmicómicas, Qfwfq (como sus 
familiares y vecinos, sus nombres son casi impronuncia-. 
bles, lo cual los hace más ambiguos) tiehe todas las ca- 
racteristicas de una metáfora de las que hubiera gusta- 
do a Lautréamont: en él se concitan elementos dispares 
sobre la mesa de la narración, y aunque nos reconoce: 
mos en sus actitudes y tics, la característica esencial 
de Ofwfq es que es indefinible, aunque siempre estamos 
a punto de ver su rostro. Se me ocurre que en el fondo 
de estos cuentos (algunos de ellos forman parte de lo 
mejor que ha escrito Calvino) Ofwfk es una metáfora 
de nuestra paradójica situación en el universo. 

Ofwfk narra las peripecias, en los orígenes, de cuales- 
quiera teorías del universo, aunque sean contradictorias 
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entre sí. No está interesado jamás en su veracidad teóri- 
ca sino que, por el hecho de haber sido formuladas, de- 
ben parecerle ya existentes. Es, en este sentido, un per- 
sonaje dramático, teatral: la encarnación de las hipóte- 
sis y teorias, pero transformadas en un guiño. Decía Borges 
que la filosofía no era sino una rama de la literatura 
fantástica. Para Calvino, que tanto admiró al gran escri- 
tor argentino, la ciencia es tomada como modos de la 
imaginación, Sintió la necesidad de narrar este inconce- 
bible universo. 


Cantares completos, Tomo I. Ezra Pound. Edición bilin- 
gie de Javier Coy. Ed. Cátedra, 1994 


Esta edición recoge la traducción de los Cantares (com- 
pletos) que hiciera José Vázquez Amaral y un apéndice 
bibliográfico de Archie Henderson. Es un acierto edito- 
rial, meritorio por varias razones: hacer asequible en una 
colección de carácter universitario la gran obra de Pound, 
en su versión original y en la muy valiosa de Amaral 
(editada en México por Joaquín Mortiz) y por las nume- 
rosas notas de Javier Coy que ayuda al lector de Pound 
a conocer mejor Jos referentes culturales de su gran poema. 
El prólogo de Coy es, además, claro e informativo, cosa 
poco común en este mundo donde la crítica tiende al 
esoterismo. El texto inglés que Coy ha utilizado es el 
publicado por New Directions en 1970, fecha en la que 
se publicó completo por primera vez (el primer bloque 
autónomo de estos cantos se publicó en París en 1925: 
A Draft of XVI Cantos). El título, Los Cantares, responde 
al deseo de Pound, como nos cuenta Amaral en el anec- 
dotario recogido en este volumen, de llamar a su The 
Cantos con el término que designaba en nuestra litera- 
tura medieval las gestas. Los Cantares son una gesta uni- 
versal, una obra épica donde Pound narra, en verso, grandes 
acontecimientos y minucias, Pound se oponía a la poe- 
sía subjetivista que canta las pequeñas anécdotas de la 
vida privada. El personaje poético es un sujeto inventa- 
do por el poema, la emoción es impersonal y el poeta 
ejerce un control estricto sobre su mundo poético. Des- 
de joven se propuso una cierta ascesis en la adjetivación 
y una gran economía de elementos verbales, sometiendo 
la escritura a una vigilancia determinada por una fuerte 
concepción de la noción de poema. Sin embargo, en otro 


aspecto, Los Cantares es una obra desmesurada, con mo- 
mentos de verdadera poesía y otros algo confusos y pro- 
celosos. La recepción de esta obra ha sido controverti- 
da, habiendo sido calificada de genialidad y de dispara- 
te. Algo de verdad hay en las dos apreciaciones, pero 
lo verdaderamente importante y que convierte a Pound 
en un gran poeta es la parte de la genialidad. Ocurre 
lo mismo con todos: Eliot es grande no por algunos poe- 
mas piadosos, algo lamentables, sino por ser el autor de 
La tierra baldía y Cuatro Cuartetos. Por cierto, Pound, 
como es sabido, fue grande también por ser un gran partero, 
un gran agitador cultural que ejerció la mayéutica con 
las tareas literarias de otros. Su punto culminante tal 
vez sea la corrección que hizo del gran poema de Eliot, 
The Waste Land. 


Historia del doctor Johann Fausto (Anónimo del siglo 
XVI). Traducción de Juan José del Solar. Ed. Siruela, 
Madrid, 1994 


El tema de lo fáustico tiene que ver con toda la histo- 
ria de la humanidad. Nada más humano que esta liga- 
zón y condena, que este desafío a trascender, aunque 
sea brevemente, las condenas de la fatalidad. Sin salir 
de nuestra tradición, se recordará que Cristo mismo fue 
tentado en varias ocasiones por el demonio, el señor de 
este mundo... Lo que los distintos Faustos desean es su- 
perar las limitaciones morales, culturales, físicas o me- 
tafísicas que tanto la cultura como lo que llamamos la 
condición humana ejercen sobre ellos (sobre todos). Una 
liberación tal no puede ser gratuita, puesto que todo el 
que se sale de las normas o de los límites de su tiempo 
ha de expiar su transgresión. La liberación fáustica no 
suele ser una reconciliación sino un desafío que Dios 
o Naturaleza habrá de reducir al entregar el transgre- 
sor el cuerpo y el alma. El título completo de esta obra, 
origen de los demás Faustos (los de Calderón, Marlowe, 
Goethe y Mann, entre los más importantes), es bastante 
explicativo: Historia del doctor Johann Fausto, celebérri- 
mo mago y nigromante, de cómo se entregó al Diablo 
por un determinado tiempo, y de las extrañas aventuras 
y encantamientos que vio y practicó entre tanto, hasta 
recibir al fin su merecido castigo. 
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El que este libro anónimo se basara, según presupo- 
nen muchos, en algún charlatán de feria cuyos rasgos 
informaran al gran personaje, no explica su origen, co- 
mo no lo explica el caso de los don juanes sevillanos 
para la gran creación de Tirso (El burlador de Sevilla); 
pero sí es cierto que ciertos momentos de la historia 
son más propensos a reunir las características que pue- 
den llegar a crear un personaje. Éste es también el caso 
de Fausto: el hombre que entrega su alma a cambio de 
acceder al conocimiento o a la realización de los deseos. 
La lectura de este anónimo nos lleva a recordar esa gran 
obra de Calderón, El mágico prodigioso, que Goethe exaltó 
y que algo debió influir en su prodigioso Fausto. 


Paradiso. Siete poetas (Antología). Selección y presenta- 
ción de Andrés Sánchez Robayna. Syntaxis, Tenerife, 1994 


Habitualmente las antologías seleccionan sobre lo ya 
publicado; en este caso nos enfrentamos a una antología 
de poetas prácticamente inéditos, pero todos ellos con 
una cierta actividad literaria, centrada especialmente en 
la revista Paradiso, editada en Tenerife. Cuando esto ocurre, 
suele ser normal que nuestra decepción no tarde en aparecer: 
esas obras no resisten sino una mirada distraída. No es 


así en esta ocasión, y eso hace que la sorpresa sea aún* 


más compleja. Los poetas reunidos en esta antología tie- 
nen una fuerza literaria desusada y ostentan, además, 
una cualidad que suele brillar en los jóvenes poetas por 
su auseneia: amor a la literatura, perspicacia para tra- 
zar un horizonte literario algo más allá de los jóvenes 
coetáneos asistidos por el éxito de los medios (no del 
poema). Estos poetas son Melchor López, F. J, Hernán- 
dez Adrián, Francisco León, Alejandro Krawietz, Rafael- 
José Díaz, Goretti Ramírez y Victor Ruiz. Salvo Melchor 
López, que nació en 1965, el resto de los antologados 
ha nacido entre 1969 y 1971. 

Si he destacado el horizonte cultural frente al que se 
levantan estos poetas es porque alguna vez he criticado 
los gustos ramplones de gran número de poetas jóvenes 
(y no tan jóvenes) que confunde la poesía con la identi- 
dad generacional. Quiero decir que se leen, sobre todo, 
a ellos mismos, ignorando la dimensión histórica de la 
lengua y la actividad creativa en otras lenguas. Los poe- 
tas reunidos en Paradiso, quizá por mirar la literatura 
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desde el extremo atlántico de nuestra cultura, parecen 
sentirse equidistantes de Madrid y de Londres, de París 
y México o Buenos Aires. Esta capacidad para transfor- 
mar el espacio y la distancia en tiempo, en presente de 
la lectura y de la escritura, es un rasgo determinante 
de sus tareas poéticas. Por otro lado, lo que Andrés Sán- 
chez Robayna, en su brillante prólogo llama «voluntad 
atlántica» («una vocación característica, en efecto, de la 
mejor tradición insular: una literatura abierta a lo uni- 
versal y al mismo tiempo, y sin contradicción, indagado- 
ra de los signos de la insularidad») es un ejercicio de 
radicalidad que tiene sus antecedentes inmediatos en el 
mismo Robayna, Miguel Martinón y Nilo Palenzuela, en- 
tre otros, y que consiste en la transformación de lo lo- 
cal por lo universal e, inversamente, hacer de los rasgos 
más generales de lo poético un espacio propio, encar- 
narlos. La raíz de esa voluntad atlántica no es lo telúri- 
co ni lo autóctono sino más bien la duda sobre el len- 
guaje, la incertidumbre y, al mismo tiempo, la búsqueda 
de certezas más profundas, En este sentido se puede de- 
cir que una parte de la literatura canaria enlaza con la 
hispanoamericana por esta característica: la duda sobre 
los presupuestos mismos de su lenguaje. Esta sospecha, 
lejos de debilitar sus labores literarias las permite, las 
hace posible. Paradiso es una apuesta y un ejemplo. 
Creo que a partir de ahora habrá que contar con algu- 
nos de estos nombres, de poetas como Melchor López, 
reconcentrado como una lava transparente, una trans- 
parencia no exenta de sombras. Melchor López o la sombra 
iluminada. Es difícil no asentir cuando Hernández Adrián 
nos dice que Góngora y Juan de la Cruz son nuestros 
antepasados más inmediatos porque nos permiten leer 
a Juan Ramón y Jorge Guillén, a José Lezama Lima y 
Octavio Paz. Francisco León parece tener una duda que 
a veces asaltó a Tomlinson, «pintar o escribir». Tal vez 
logre hacer lo que el poeta inglés: pintarescribir o recu- 
perar en la palabra las cualidades de lo plástico. «El 
ojo / dispersa mil palabras», dice Francisco León sabien- 
do, tal vez, que lo está diciendo. Alejandro Krawietz ha- 
ce de la memoria una forma cuya identidad es el cam- 
bio, pero esos cambios están asistidos por un ritmo. Ra- 
fael J. Díaz es, junto con algún otro de esta antología, 
un poeta que parece haber echado ya a caminar por sus 
propias circunstancias. Poesía bien trabada, con conciencia 
del poema y una sensibilidad que se atreve a penetrar 
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en lo oscuro, no a ciegas, con una palabra iluminada. 
Goretti Ramirez, bajo el signo de José Ángel Valente y 
de María Zambrano, escribe poemas que están continua: 
mente abriéndose al poema mismo, como si dibujaran 
el espacio donde espera su aparición. 

He querido señalar, sobre todo, con esta nota, que hay 
en la literatura española más joven una actitud distinta 
al olvido (cuando no asesinato) de las grandes aventuras 
(y realizaciones definitivas) de la poesía de nuestro si- 
glo, desde Pound, Ungaretti, Eliot, Huidobro, Paz, etc., 
y que no está reñida la crítica de los desmanes vanguar- 
distas con la recuperación de las altas propuestas de 
libertad y rigor que llevaron a cabo, ¿Podemos olvidar 
acaso que varios de los mejores poetas de la generación 
del veintisiete alcanzaron la alta calidad de sus obras 
gracias a esta mezcla de tradición y modernidad? Para- 
diso, en su escasez aún de obra, nos recuerda que, en 
literatura, la verdadera experiencia que cuenta es la de 
la obra y que la falta de diálogo en nuestros poetas más 
jóvenes puede convertir a nuestra poesía en fáciles jue- 
gos de abalorios. 


Los mitos y las máscaras. Juan Luis Panero. Ed. Tus- 
quets, Barcelona, 1994 


Un repaso de los títulos de Juan Luis Panero dibuja- 
rían una topografía donde tiempo, máscaras, fantasmas 
y muerte serían sus líneas mayores. Inmediatamente, acer- 
cándonos a ese palsaje, veríamos que el correlato de es- 
tas palabras es la memoria. Una memoria asistida por 
una crítica sentenciosa, aforística o gestual; también por 
una búsqueda de fundamento. Entre ironía y búsqueda 
de narración, de relato que sustente el desvarío del tiempo, 
se mueve Juan Luis Panero. La literatura está llena de 
mitos sustentados por máscaras: actores, autores. Pañe- 
ro tiende a relacionar inmediatamente obra y autor, aunque 
no ignore —apasionado lector de Borges— que el autor 
es una entidad evasiva ante la autonomía de la obra. 
La imaginación (en este caso la literaria), parece decir- 
nos Panero, es fantasmal, pero a veces alcanza la cali- 
dad del mito: esa reunión de lo visible y lo invisible, 
de lo real y lo irreal resueltos en una forma. Obras, autores 
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y lectores giran, en esta obra de Panero, a la búsqueda 
de un instante de certeza. 

La lectura de Los mitos y las máscaras ha de resultar 
placentera para todo amante de la literatura y, especial- 
mente, del género biográfico y todos sus aledaños (des- 
de el cotilleo a la confesión trascendental). Resulta sor- 
prendente la coherencia que muestran estos artículos, 
publicados mayormente en la prensa madrileña, pero también 
en La Vanguardia y en alguna que otra revista. La cohe- 
rencia tal vez sea el resultado de la fidelidad de Panero 
a sí mismo, a sus gustos y disgustos, a sus tics y, fam- 
bién, a sus profundas aficiones de lector. No siempre 


- se puede estar de acuerdo con él, pero ésa es la apuesta 


de Panero: una crítica basada, sobre todo, en el gusto 
personal, en las exigencias que él mismo se ha puesto 
como lector. Nada que ver con la crítica profesoral o 
académica, metódica o disciplinar. La inteligencia de un 
escritor se mide por la capacidad de conocer los pro- 
pios limites, se ha dicho en muchas ocasiones; y quizá 
se ha explicado menos que esos límites no son tanto las 
limitaciones de cada cual como aquello que conforma 
nuestro propio espíritu. No son tanto los límites de nuestra 
habilidad como el encontrar nuestro verdadero tema y 
sus modos. Es verdad, algunos es mejor que apliquen 
una fórmula, antes de perderse en gelatinosas observa- 
ciones y necedades en abundancia; pero otros siguen su 
curso y hacen su propia obra. Se la juegan a una sola 
carta, la propia: mitos y máscaras antes de que llegue 
la noche, o nada. 

Podría deducirse de la lectura de estos artículos —de 
los que también se deduce una biografía del lector Pane- 
ro, cosa que no podria hacerse si se recogieran los arti- 
culos de la mayoría de los críticos de este u otro país— 
un cierto tono de descreimiento ante lo literario. Y es 
cierto; pero no menos que una profunda creencia en la 
literatura. Pocos de los poetas actuales son tan litera- 
rios como Panero, pocos están tan cerca de la literatu- 
ra. De ahí que se defienda de ella y de sus protagonistas 
con gracia y desdén. En ocasiones nuestro autor se pone 
un poco solemne, o da demasiada importancia a su pro- 
pia presencia en los mundos que describe; pero, en fin, 
a lo mejor tiene razón. 


Juan Malpartida 


lecturas 


Simenon, Maigret encuentra a su autor. Pierre Assouli- 
ne. Traducción de Mauro Armiño. Espasa-Calpe, Madrid, 
1994, 678 páginas 


Georges Simenon, uno de los escritores más editados, 
traducidos y —esta vez— más leídos del mundo, ha de- 
jado una obra torrentosa y una documentación no me- 
nos torrentosa de su vida cotidiana. Sin contar artícu- 
los, cuentos y relatos, su catálogo suma 382 novelas y 
veinte volúmenes autobiográficos. Assouline se ha zam- 
bullido en el mar simenoniano y ha nadado paciente y 
lúcidamente por él. Lo ha entrevistado, ha conversado 
con personajes relacionados con el escritor, ha rastrea- 
do diálogos periodísticos y revuelto epistolarios, Su punto 
de vista es óptimo: sigue la huella de un hombre cuya 
obra le interesa relativamente, pero cuya historia y su 
paradigma como trabajador de la escritura lo apasio- 
nan. Lo hace con rigor de archivero y penetración e ima- 
ginación de novelista, examinando la fábula quizá más 
interesante de Simenon: un relato de su vida que él mis- 
mo no podía hacer. 

La ansiedad por cubrir los huecos de la vida, ansie- 
dad paranoica que se resuelve en la historia de una per- 
secución policíaca cuyo personaje simpático es el perse- 
guido, se extendió a todos los campos de su existencia: 
a la multitud de mujeres con las que hizo el amor, los 
banquetes que consumió, las botellas de alcohol que be- 
bió, el dinero que ganó y gastó, las casas que construyó, 
amuebló, habitó y dejó abandonadas. 

Descendiente de judíos y obsesivo cuanto primario an- 
tisemita, individualista admirador de regímenes autori- 
tarios, secretamente anárquico y visiblemente policial, 
Simenon jamás pudo deshacerse de la dialéctica del amo 
y el esclavo, convertida en él en compulsión productiva 
y sexual. Libros y prostitutas (el paralelo que inquietó 
a Walter Benjamin) fueron la cifra de una imposibilidad 
no aceptada: escribir innúmeras novelas porque la No- 
vela es imposible, trajinar a innúmeras mujeres porque 
la Mujer (o quizás el Varón) son imposibles. La salida 
vino al final, cuando abandonó al inspector Maigret y 
redactó la carta a su madre. Toda una vida lleva, por 
fin, al origen o, al menos, hasta el comienzo. 

No cabe en estas escasas lineas una descripción del 
libro de Assouline, descripción merecida, dado lo ejem- 
plar de su tarea. Los lectores que reclama son de todas 
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suertes: lectores de Simenon que lo admiren como An- 
dré Gide o lo detesten como Jean Paulhan, curiosos de 
vidas ajenas, gente que ignore a Simenon pero que gus- 
te del género biográfico, gustadores de novelas que en- 
cuentren un tanto árida la novelística de nuestra época, 
hasta los meros inquietos por este siglo que se va acabando. 


La estética musical desde la Antigiiedad hasta el siglo 
XX. Enrico Fubini. Traducción y notas de Carlos Pérez 
de Aranda. Alianza, Madrid, 1993, 521 páginas 


La música está en la base de la tradición cultura! que 
se reclama de Grecia, ya que en su origen fue palabra 
que significó el conjunto del saber, todo lo que las mu- 
sas sabían de su especialidad y de lo que sabían sus 
hermanas. Retomar esa tradición y hacer una lectura 
filosófica de la historia conformada por las sucesivas 
teorías elaboradas acerca de la música, es la ingente ta- 
rea que Fubini se propuso y logró llevar a cabo: una 
suerte de historia filosófica de la cultura construida en 
torno a la reflexión musical. 

Para ello hacen falta una sólida preparación interdis- 
ciplinaria y una destreza pensante que permita vincular 
objetos y discursos muy lejanos en el tiempo y en la 
situación cultural, y esto Fubini también lo domina. Así 
puede retomar, a lo largo de los siglos, los temas recu- 
rrentes que vuelven porque son esenciales al pensamien- 
to y no acaban de alcanzar una respuesta definitiva, si- 
no respuestas históricas henchidas de sentido pero igualmente 
cuestionables. 

Desde siempre se preguntan los teóricos si la música 
es un lenguaje y qué significa. La respuesta racionalista 
es que no significa nada y la respuesta romántica es que 
lo sabe todo, porque el sentimiento que lleva a la músi- 
ca y que ella suscita es un saber absoluto y, como tal, 
idéntico a sí mismo e inefable. 

A veces se la ha considerado trascendente, como algo 
que viene de más allá de la experiencia o que revela la 
trama secreta del mundo. Otras, se la ha visto como un 
resultado de meras especulaciones formales o derivada 
de acotados procesos fisiológicos. Expresión de afectos, 
ornamento de la vida placentera, vehículo de la palabra 
de Dios, cifra de la construcción universal o introduc- 
ción al caos, la música ha sido casi todo lo que un pro- 
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ducto humano puede ser, a precio de serlo de manera 
enigmática, de no dejar caer el último velo. El sonido 
puede estar junto a nosotros y atravesarnos, pero no se 
desnuda de si mismo, no deja ver a través, nos incluye 
y nos conforma. 

Con intención didáctica, Fubini ha llegado a compo- 
ner un ensayo histórico que ne agobia como un tratado, 
porque el autor dialoga con los pensadores que exami- 
na, y los hace escucharse y dialogar entre sí. Parece un 
gran director de orquesta, que nos permite oír una com- 
pleja partitura sin que se pierda en la ejecución ningu- 
na voz del conjunto. Un clásico, si se permite la trucu- 
lencia, en el sentido de que funciona como referencia 
obligada de este tema que es, de algún modo, todos los temas. 


Teoría del símbolo, Un ensayo de antropología cultural. 
Norbert Elias. Traducción de José Manuel Álvarez Fló- 
rez. Prólogo de Richard Kilminster. Península, Barcelo- 
na, 1994, 217 páginas 


Al final de su extensa y laboriosa biografía, Elias esta- 
ba trabajando en este texto de carácter teórico sobre 
el lenguaje humano. Por mejor precisar: sobre la simbó- 
lica que distingue a los hombres de los animales. En 
efecto, éstos tienen lenguajes performativos, que actúan 
por estimulos y señalan actuaciones que no se pueden 
separar del acto performado. 

El hombre se caracteriza por elaborar símbolos, o sea 
signos que pueden despegarse de sus referentes. Además, 
puede aprender sus lenguajes y, a través de ellos, un 
saber social y su historia. Las lenguas humanas difieren 
entre culturas, no son genéricas sino históricas. Cam- 
bian con el tiempo, aparecen y desaparecen, se mezclan, 
y diferencian a las sociedades, a la vez que colaboran 
esencialmente a constituirlas. 

De todo ello desprende Elias la identidad entre saber, 
pensar y decir. No concede excesiva importancia a la 
escritura, pues el lenguaje, en muchas culturas peculia- 
res, prescinde de signos escritos. Como no hay ser hu- 
mano sin sociedad, se concluye que todo lenguaje tiene 
en vista la comunicación y todo saber es conocimiento 
compartido por una sociedad. Significar es producir y 
buscar consenso, predicamento y aceptación de las pala- 


bras. Los códigos que las organizan son, precisamente, 
las culturas, 

Tal vez Elias marchaba hacia una teoría antropológi- 
ca y social del lenguaje, así como su complemento dia- 
léctico: la necesidad del lenguaje para constituir cual- 
quier sistema cultural y cualquier sociedad. Pensar y decir, 
saber y enseñar son inseparables de la convivencia. 

Aunque fragmentario y no revisado, este texto es el 
testamento intelectual de un historiador para el cual la 
historia fue siempre el espejo de la figura humana, y 
el lenguaje, el medio y el utillaje por los cuales el hom- 
bre convive y se define como tal, 


Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna. Roger 
Chartier. Traducción de Mauro Armiño. Alianza, Madrid, 
1994, 316 páginas 


La historia de la lectura es una apasionante disciplina 
que tiene creciente número de cultivadores. Citando al 
azar de la memoria: Chevalier y Botrel para el ámbito 
español, Rudolf Schenda para el alemán. Ahora, Char- 
tier nos lleva al dominio francés, haciendo un minucio- 
so recorrido documental por los siglos XVI al XVI! 
sin olvidar comparaciones con épocas posteriores. 

Vemos, así, desfilar a los editores, libreros, impreso- 
res, autores profesionales, legisladores de los derechos 
de autor, censores, bibliotecarios, críticos y demás per- 
sonajes de las instituciones literarias. 

A través de ellos podemos imaginar qué leían las gen- 
tes de aquellos tiempos, no sólo los letrados, sino tam- 
bién los que ignoraban la lectura y sólo podían escu- 
char lo que otros leían en alta voz. Un espacio novelesco 
se abre en torno a la evocación de cómo se leía, qué 
lecturas se preferían, qué se buscaba y encontraba en 
ellas. Para esto, Charlier insiste en los libros más vendi- 
dos y los prototipos de lecturas populares (devociona- 
ros, libros de divulgación, folletines de sucesos sangrientos, 
vidas de santos y de héroes, etc.). 

Estudios como el reseñado, hechos con rigor y sin desmayo 
ante las dificultades de documentación, ayudan a com- 
prender lo que imaginaron nuestros antepasados, a es- 
cuchar su voz murmurada cada vez que volvemos a un 
antiguo volumen. 


Tedturas) 


El alba del romanticismo español. Diego Martínez To- 
rrón. Universidad de Córdoba, 1993, 414 páginas 


Los límites entre el clasicismo y romanticismo, en Es- 
paña, así como el carácter subsidiario o central del ro- 
manticismo español son asuntos que ajetrean a los estu- 
diosos desde el siglo XIX. El profesor Martínez Torrón, 
conocido por sus trabajos sobre literatura española mo- 
derna, Octavio Paz y Álvaro Cunqueiro, encara el pro- 
blema por la vía del medio, fijando su atención en figu- 
ras que pueden considerarse de transición, prerrománti- 
cas o protorrománticas, a pesar de que su elocución se 
encuadre en las convenciones expresivas del clasicismo 
ilustrado. 

Hay, así, un hilo rojo que une este iluminismo resi- 
dual con el liberalismo de unos cuantos destacados ro- 
mánticos españoles, y cuyo campo de excelencia litera- 
ria se sitúa en la poesía cívica y el drama histórico, igual- 
mente poético. 

Aparte de consideraciones teóricas y epocales, el autor 
exhuma una serie de textos, hasta ahora inéditos, de Al. 
berto Lista, Manuel José Quintana y Juan Nicasio Gallego, 

Quien se interese por revisitar estos problemas de fronteras 
literarias, ponerse en contacto con textos hasta ahora 
inaccesibles y revisar cuidadosamente la bibliografía es- 
pecializada y el estado de la cuestión, consultará con 
provecho el documentado libro del profesor cordobés. 


Ideología y literatura en Alberto Lista. Diego Martínez 
Torrón. Alfar, Sevilla, 1993, 488 páginas 


El interés de Martínez Torrón por el mundo románti- 
co español se acredita en títulos como el reseñado en 
la nota anterior y Los liberales españoles ante la desco- 
lonización (1992). Centrándose en la figura de Lista, y 
fijando algunas precisiones conceptuales en torno a la 
categoría de ideología y su aplicación a los textos litera- 
rios (una polémica que animó el campo teórico y crítico 
de los años sesenta), se adentra en los múltiples aspec- 
tos que las huellas de Lista han dejado en la historia 
española: su implicación en el proceso inaugural del si- 
glo XIX (guerra de la Independencia, descolonización de 
América, oscilaciones fernandinas entre absolutismo y 
liberalismo, afrancesamiento y fundamentalismo, etc.), 
su biografía personal (y el estado de la cuestión biográ- 
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fica), las posiciones del autor en materias fundamenta- 
les (política, educación, religión), las actividades de Lis- 
ta en diversos campos (periodismo, literatura, activismo 
masónico) y, por fin, la panoplia de sus ideas: estética, 
moral, dramaturgia, novela, historiografía. 

Ortega encomiaba los estudios sobre los tiempos ári- 
dos de la historia. En los desiertos suele haber, aislados 
y profundos, pozos de intimidad y frescura que calman 
la sed del viajero agostado. Si no muy lucida, la apertu- 
ra del Ochocientos español es secretamente compleja, intensa 
y sugestiva. Por eso vale la pena volver sobre ella, según 
aconseja y ejemplifica este libro del profesor Martínez Torrón. 


Estructura y tiempo reducido en la novela, Darío Villa- 
nueva. Anthropos, Barcelona, 1994, 447 páginas 


Este libro utiliza los materiales de una tesis elabora- 
da por el profesor Villanueva hacia 1972/5 y cuya pri- 
mera aparición como libro data de 1977. En esta segun- 
da reelaboración se acrecienta con una casuística más 
nutrida y con algunas relecturas teóricas, en especial los 
aportes de Bajtín al campo de la teoría de la narrativa. 

De algún modo, queda ahora como pendant del libro 
de Villanueva sobre el realismo, porque la disociación 
entre tiempo real y tiempo reducido, así como la cons- 
tricción de datos sobre el personaje (en el realismo, una 
biografía; en la narrativa contemporánea, algunas noti- 
cias, no necesariamente coherentes), es un elemento cru- 
cial en la crisis del realismo. La narración tiene no sólo 
espacios autónomos, sino también autonomía temporal, 
lo que conduce a un uso muy abierto del tiempo narrati- 
vo: fragmentación, reiteración, retorno circular, tiempos 
paralelos, aceleración/ralentización, etc. 

Á las precisiones teóricas sigue una ordenada y nutri- 
da lista de casos, en un ejercicio muy cuidadoso de com- 
paratismo donde se consultan fuentes muy variadas: desde 
los primeros indicios del asunto, en Cervantes, hasta los 
predecesores del XIX, Flaubert, Dostoievski, Dujardin, 
etc., abriéndose luego un campo amplísimo, estructura- 
do a partir de las literaturas hispánicas y en otras len- 
guas, Sánchez Ferlosio, Thomas Mann, Carlos Fuentes, 
Virginia Woolf, Juan Goytisolo, André Gide, Miguel De- 
libes, Heinrich Bóll, son una muestra muy reducida del 
panorama descrito por Villanueva. 
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El resultado es un texto informadísimo y de puntillo- 
so procesamiento, que sirve tanto para el estudioso co- 
mo para el lector de ensayo, y que sólo pudo ser hecho 
por alguien que reuniera ambas cualidades. 


El péndulo de la modernidad. Una lectura de la era mo- 
derna después de la caida del comunismo. Agnes Heller 
y Ferenc Fehér. Traducción de Carmen Ruiz de Elvira. 
Península, Barcelona, 1994, 249 páginas 


La modernidad, preocupación obsesiva (como deber ser) 
del matrimonio Heller-Fehér, vuelve al ruedo de sus tra- 
bajos. Esta vez para examinar cómo, a partir de 1789, 
se produce y se reproduce el modelo revolucionario co- 
mo paradigma del cambio moderno. De este modo, los 
Grandes Experimentos (Hitler, Stalin, Lon Nol, etc.) no 
son recurrencias arcaicas dentro de lo moderno, sino su 
puesta en escena rigurosa y dogmática. Entonces: la mo- 
dernidad no es una época, ni un núcleo de finalidades 
a cumplir en la historia, ni siquiera los grandes relatos 
que explican estructuralmente lo que en ella ocurre con 
un criterio teleológico, sino que es un movimiento pen- 
dular, que oscila entre el despotismo de la razón y el 
intento de institucionalizar la libertad. 

Ante los resultados desazonantes de algunos proyec- 
tos modernos (las guerras mundiales, los totalitarismos, 
la destrucción del medio ambiente, la sumisión y exter- 
minio de pueblos enteros), algunos proclaman la necesi- 
dad de destruir la modernidad. Heller y Fehér sostie- 
nen, frente a ellos, que no se puede prescindir de la mo- 
dernidad misma. La caída de los sistemas del Gran Ex- 
perimento han producido una sensación de retroceso en 
la calidad de las discusiones, pues de la lucha de clases 
se ha pasado al enfrentamiento de absolutismos raciales 
y nacionales, o sea religiosos. Pero no es volviendo a 
lo premoderno como podemos afrontar los problemas 
de una modernidad librada a su suerte, sin apoyos tras- 
cendentes ni metas aseguradas por la providencia histó- 
rica, sino intentando conciliar esperanza y razón, o sea 
esperando que lo desconocido sea razonable. Para ello 
hace falta admitir el carácter dialéctico de la moderni- 
dad y su constante capacidad de negar y de negarse. Sin 
un ejercicio racional de la negatividad no hay actividad 
crítica y se retorna a la fe ciega, es decir a la admisión 
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de universos mentales cerrados y autosuficientes, como 
la nación o la raza. 

Como es lógico, estas consideraciones involucran re- 
lecturas de las principales tendencias del pensamiento 
político moderno: los marxismos, los liberalismos, el cris- 
tianismo social, etc. Pensar modernamente no es consi- 
derar un objeto, sino un proceso, intentando que el pen- 
samiento procesal sea también procesal, De ahí la se- 
ducción intelectual de este libro, que nos propone y por 
poco nos obliga a pensar/pensarnos como una historia 
sin final. 


Conocimiento y poder. Norbert Elias. Traducción de Ju- 
lia Varela. La Piqueta, Madrid, 1994, 231 páginas 


Elias (1897-1990) sigue ofreciendo inéditos tras su muerte. 
Ahora se nos muestran una entrevista y algunos artícu- 


"los sobre temas puntuales (los sexos en Roma, epistemo- 


logía de la ciencia, las perplejidades de la sociología). 
Estas intervenciones monográficas, fugaces, permiten al 
viejo maestro repasar sus puntos de vista y acotar su 
sitio en el mundo del conocimiento contemporáneo. His- 
toriador social, Elias fue, también, un antropólogo: su 
visión del hombre en tanto animal educable está en la 
insistencia de sus investigaciones históricas acerca de 
cómo se constituyen las culturas, que son códigos de la 
subjetivación. En el orden teórico, la tarea ha habilitado 
a Elias para sustituir el interés del individuo por la con- 
sideración del sujeto, y la consideración de leyes histó- 
ricas, a su vez, por la de procesos comparables entre 
sociedades diversas. 

Elias cuestiona, de tal forma, tanto al individualismo 
como al holismo que somete el proceso social a leyes 
naturales. Rescata los saberes no científicos y cuestiona 
el imperialismo de la ciencia como paradigma excluyen: 
te del conocimiento. Con ello, el campo de su tarea se 
ensancha y se enriquece. Tal vez no sea ajena a esta lati- 
tud de miras su calidad de judío emigrante, que debió 
dejar Alemania por Francia y, luego, por Inglaterra, pa- 
ra volver a Alemania tras la guerra y morir en Amster- 
dam, refugio histórico de los perseguidos por causas re- 
ligiosas. Entrar y salir es la mejor manera de conocer 
y conocerse. 


Tedturas 


Elias, ecléctico alumno de Alfred Weber y Karl Mann- 
heim, vecino pero no miembro de la Escuela de Frank- 
furt, atento lector no marxista de Marx, nos deja algu- 
nos de los textos esenciales para la reflexión histórica 
de nuestro siglo (La sociedad cortesana, El proceso de 
la civilización, Estudios sobre los alemanes), sin instau- 
rar ni seguir obediencias escolásticas. En estos artícu- 
los se advierte, una vez más, la libertad y laxitud de 
criterios con los que trabajó en su larga existencia creativa. 


La envidia. Carlos Castilla del Pino (compilador). Alian- 
za, Madrid, 1994, 158 páginas 


Siguiendo con la publicación de sus seminarios sobre 
la antropología de la conducta, Castilla del Pino presen- 
ta los trabajos reunidos en las sesiones de 1991. La envi- 
dia es considerada desde perspectivas muy distintas (eti- 
mología, teología, sociología, psicoanálisis, etc.) por el 
compilador, Silvia Tubert, Reyes Mate, Amelia Valcár- 
cel, Victoria Camps, José Luis Aranguren y Manuel Fraijó. 

La envidia es ambivalente: productiva en tanto deseo 
de lo que no se tiene y que el envidioso identifica gra- 
cias a la oportuna aparición del envidiado, y destructiva 
en tanto inercia del resentimiento, voluntad de rebajar 
a todos a los niveles de la miseria propia, a veces en- 
mascarada como anhelo de justicia, negatividad iguali- 
taria, despojo del poseedor, falso socialismo. No falta 
quien impute a Satán la envidia de ser Dios, convertida 
en el pecado radical y fundacional de la soberbia. En 
este sentido, el miedo al Diablo impulsó la creatividad 
humana y Satán se convirtió en el espíritu de la moder- 
nidad, el apetito fáustico del hombre que todo lo quiere 
tener y conocer. 

Como agudamente señala Tubert comentando al Una- 
muno de Abel Sánchez, la envidia es inherente a la con- 
dición humana en tanto imaginario, o sea en tanto paso 
del narcisismo primario a la elaboración del mundo sim- 
bólico. A través de la imagen captamos al otro, para con- 
fundirnos eróticamente con él o para agredirlo envidio- 
samente. Antes que sujeto constituido, hay envidia, an- 
helo de saciar la carencia. 

De más está señalar la importancia social de la envi- 
dia, sea como competitividad productiva o como cainis- 
mo destructor. Hay elementos de envidia en la econo- 


130 


mía de mercado y en la guerra. Tener lo no tenido, con- 
siderar legítimo el apoderarse de lo que el otro tiene, 
producir lo que vemos fuera de nosotros y codiciamos 
para nuestro patrimonio, son impulsos que tejen la tra- 
ma de cualquier sociedad. Todo ello acredita el acierto 
de organizar una reflexión múltiple y dialogante sobre 
la envidia como la convocada por Castilla del Pino. 


Jean Hugo. Jean Hugo. Traducción de Javier Albiñana. 
Circe, Barcelona, 1994, 446 páginas 


Estas memorias intermitentes de Jean Hugo están en- 
marcadas por las dos guerras mundiales, pues van de 
1914 a 1945, El autor fue soldado en la primera y ape- 
nas actuó en la segunda, pero, en cualquier caso, los 
hechos bélicos sacuden el mundo en que le tocó vivir: 
la belle époque se convierte en el período de los años 
locos, la Gran Depresión, las dictaduras fascistas y la 
autoinmolación de Europa. 

Lo curioso de este libro, escrito por alguien que fue 
amigo de escritores pero no escritor de oficia (lo suyo 
era la pintura: ilustración de libros, decoración de tea- 
tro, vestuario) es que parece la novela del hombre feliz, 
impávido ante un pasado donde no faltan los hechos ho- 
rribles de dos guerras y el drama de su evolución reli- 
giosa, hacia un catolicismo suave y ligero, muy propio 
de la credulidad popular rural francesa. 

Nieto de Víctor Hugo y compañero de empresas de 
muchos artistas e intelectuales protagónicos de la entre- 
guerra (Picasso, Cocteau, Radiguet, Maritain, Colette, Morand, 
etc.), a nuestro memorialista le tocan los episodios y las 
intermitencias de estos personajes. En vano buscaremos 
observaciones, psicologías o críticas de ese mundo opu- 
lento, extravagante, eventualmente genial y ansiosamen- 
te creativo, pues todo se filtra por la criba sedante y 
calmosa del evocador. Anecdótico y fragmentario, el li- 
bro sirve de evocación documental de un tiempo y un 
espacio (la Francia provincial inmutable y la agitada Pa- 
rís con su religión esnob de la novedad) al cual se puede 
acudir en busca de detalles y rincones, pues el centro 
del escenario permanece vacío, a la espera de que lle- 
guen los protagonistas. Hugo ha pintado, apenas, el te- 
lón de fondo. 
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La estética de lo originario en Jinger. José Luis Moli- 
nuevo. Tecnos, Madrid, 1994, 186 páginas 


Ernst Jiinger ha logrado aproximarse a los cien años 
a fuerza de arriesgar su vida en la guerra, hacer esta- 
llar la subjetividad por medio de la droga y hundirse 
en el origen anterior al tiempo. Muerte, eternidad y ana- 
cronismo le han servido para transitar desde la Alema- 
nia de Bismarck a la de Helmuth Kohl.. 

Molinuevo nos propone analizar las distintas personi- 
ficaciones júingerianas, a fin de observar cómo, en cada 
momenio, se ha desmarcado de la sociedad normal para 
ocupar una heroica y dorada marginalidad. Soldado/tra- 
bajador, movilizado en la guerra y en la paz, anarca so- 
litario, emboscado final que vive consigo mismo en la 
espesura de una selva densa pero deshabitada, Jiinger 
ha encarnado siempre las excepciones arcaizantes, pre- 
modernas, de disenso respecto al mundo burgués y pro- 
ductivo. Se ha imaginado guerrero singular, caballero 
andante, monje herborista, jefe de bandas utópicas, aven- 
turero legionario al cual la Providencia premia con la 
"longevidad. En cualquier caso, distinto y previo. De ahí 
su fascinación por el origen, el fundamento intemporal, 
lo sempiterno, 

Molinuevo explora anécdotas biográficas y textos de 
Júnger, de modo que su ensayo sirva de propedéutica 
para la lectura del prolífico escritor alemán, a la vez 
que de guía para aquellos que, interesados en el mundo 
júingeriano, se hayan podido extraviar por la multitud 
de senderos que se entrecruzan en sus libros. 


Hamns Eisler, Música de un tiempo que está haciéndose 
ahora mismo. Albrecht Betz. Traducción de Angel Fer- 
nando Mayo. Tecnos, Madrid, 1994, 274 páginas 


Eisler (1898-1962) personifica ejemplarmente la apues- 
ta y el drama del artista revolucionario en un mundo 
contrarrevolucionario como el de la entreguerra euro- 
pea. Alumno de Arnold Schónberg, con quien polemiza- 
ría acerca de arte y política, militante comunista, andu- 
vo por la URSS de Stalin, por la España de la guerra 
civil, por diversas ciudades europeas, desde Londres a 
Praga, hasta emigrar a Estados Unidos en 1938, de don- 
de hubo de volver a salir en 1948, cuando las purgas 
del maccarthismo. Recaló en la entonces Alemania De- 


mocrática, cuyo himno puso en música, hasta un brusco 
final cardiopático. 

Es curioso observar cómo Eisler, a pesar de su duro 
politicismo (en parte suavizado en sus colaboraciones con 
T. W. Adorno sobre la música en el cine), trabajó insis- 
tentemente para la más capitalista de las industrias, la 
cinematográfica. Aparte de otras incursiones en el es- 
pectáculo comprometido (notoriamente con Piscator y Brecht) 
sus aportes al sonoro fueron una constante de su obra. 

Eisler pensó que la música reflejaba la descomposi- 
ción del mundo burgués, y que había caído en el aisla- 
miento porque no se dirigía al proletariado y la burgue- 
sia no se interesaba por ella, ya que demandaba un arte 
entretenido. La solución estaba en crear, con el lenguaje 
de la vanguardia dodecafónica, un arte obrero y revolu- 
cionario, que fuera adoptado por las masas trabajadoras. 

Las cosas no daban para tanto: ni el proletariado era 
revolucionario ni el arte de vanguardia se hizo para las 
masas. A la vuelta de los años, muchas experimentacio- 
nes han sido digeridas por la cultura industrial, y el ca- 
pitalismo, lejos de descomponerse, se ha transformado 
con mayor sensibilidad histórica que sus enemigos. 

Un arte puede estar comprometido con una revolución. 
Pero las revoluciones pasan y el arte insiste. En este 
enigma debió sumirse a menudo Eisler, como lo prueba 
el minucioso itinerario biográfico y productivo que Betz 
traza de su biografiado. Hoy no existen el Komintern, 
ni la DDR (Alemania Oriental), ni el Frente Popular, ni 
siquiera la comisión Mac Carthy. Pero seguimos disfru- 
tando de las fábulas puestas en música por Eisler: fil- 
mes de Renoir, de Ivens, de Feyder, restos de un mundo 
desaparecido que perdura gracias a las ocurrencias de 
unos cuantos artistas. 


Carl von Clausewitz: guerra, política y filosofía. José Fer- 
nández Vega. Almagesto, Buenos Aires, 1994, 118 páginas 


Sobre Clausewitz han llovido ríos de tinta y de san- 
gre: no hay más remedio, tratándose de un filósofo de 
guerra, oficial de batallas perdidas, a ratos. Un alemán 
opulento de meditaciones y parvo de realidades. Fernán- 
dez Vega, apoyándose en seguros modelos (las relectu- 
ras modernas de Peter Paret y Raymond Aron) intenta, 
con convicción y don de síntesis, revisitar a Clausewitz, 


Tedcturas) 


desempolvando su figura del aura belicista y carnicera 
con que se lo conservaba desde otras perspectivas (la 
de Liddel Hart es la más conocida y autorizada). 

La guerra es un duelo y, en tanto apuesta, un juego 
de suma cero. Aporética y no dialéctica (no dialogo con 
mi enemigo, no cuento con él sino para aniquilarlo), la 
guerra es absoluta y, como tal, ajena a cualquier con- 
cepción del progreso. Nuestras guerras difieren técnica- 
mente de las prehistóricas, pero son igualmente bélicas, 
el mismo juego de exterminio. Clausewitz añade a estos 
caracteres algunas notas románticas: como la vida, la 
guerra es azarosa e imprevisible, indócil a cualquier previsión 
mecánica. Se somete al cálculo de probabilidades, pero 
también al genio del jefe, que actúa sobre la marcha. 

Pero —y aquí tenemos el mejor aporte del autor— la 
guerra clausewitziana es, ante todo y siempre, un acto 
político, la prolongación de la política por otros medios, 
unos medios que confiscan sus finalidades y se convier- 
ten, en su momento, en fines o lógica de los hechos. Si 
hago la guerra para tal fin acabo haciendo la guerra pa- 
ra ganar la guerra. En consecuencia, la política ha de 
controlar el desarrollo de la guerra en todo momento, 
para que no se pierdan de vista los objetivos y se evalúe 
en qué medida la guerra es útil como instrumento o ha 
dejado ya de serlo. Si en la paz el otro me es necesario 
porque discuto con él y él conmigo, en la guerra el otro 
me es necesario porque si no lo aniquilo, me aniquila, 
Lo que Clausewitz viene a decirnos es que si hago la 
guerra perdiendo mis objetivos políticos, aunque la ga- 
ne militarmente, la habré perdido. El enemigo me habrá 
impuesto su balance de destrucción. 

Las concepciones nihilistas de la política han invoca- 
do frecuentemente a Clausewitz como fundamento de un 
ejercicio del poder que se legitime a sí mismo y se pon- 
ga como objetivo de sí mismo. Estos nihilismos han aca- 
bado, como era previsible, situándose en la posición del 
aniquilado. Lo que Clausewitz nos aconseja es no perder 
de vista los fines para que la guerra no se convierta en 
un holocausto suicidal. En una época de prosperidad dia- 
léctica (Clausewitz fue contemporáneo de Hegel) este oficial 
prusiane vino a mostrar que si la guerra es la negación 
del diálogo y, por ello, de toda dialéctica como tal, no 
escapa a la índole dialéctica de la historia. También fue 
contemporáneo de Napoleón, a quien las malas alianzas 
políticas llevaron a la derrota militar. 
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Sobre vivir. Fernando Savater, Ariel, Barcelona, 1994, 
334 páginas 


Lo más «fuerte» de la obra savateriana está en el gé- 
nero misceláneo, como el de este libro. El artículo for- 
zosamente breve, rigurosamente fechado, cercado por la 
circunstancia, da en las notas más afinadas del instru- 
mento, Lo que podría decirse en desmedro de otros en- 
sayistas cabe formularlo como elogio: Savater escribe 
como su espectáculo favorito, la carrera de caballos. Un 
juego breve y tenso, en el cual hay necesariamente un 
vencedor, el caballo de mejor raza, mejor entrenado, mejor 
conducido, que compite con una selección de mejores. 
La polémica, el encuentro de un adversario surgido de 
su imaginación, estructura esta prosa con un final abrupto, 
conclusivo y victorioso. 

Esta colección recoge trabajos anteriores a 1983 y los 
eventos que le sirven de referencias aparecen con clari- 
dad: el golpe de Estado de 1981, la guerra de las Malvi- 
nas y las elecciones españolas (1982), la presidencia de 
Ronald Reagan, el papado de Wojtila, estrenos de cine 
y publicación de libros, etc. Savater suscribiría en par- 
te, sólo en parte, las opiniones aquí escritas. Él mismo 
lo dice: «Releo frecuentemente con gusto mis opiniones 
de ayer y me alegro de haberlas sostenido, pero aún me 
alegro más por ser capaz de tener luego otras, según 
me dictan mi tiempo y mi tempestad». 

El pensamiento savateriano es presente, en un sentido 
perecedero y urgente (tempestuoso, según queda dicho) 
de la palabra presente. Algo que si no se dice en deter- 
minado momento, no podrá ser dicho nunca más. Un 
pensamiento que se agota al decirse y que no espera se- 
cuencia ni la reclama. Estrictamente ligado a ciertos acon- 
tecimientos con día, mes y año, huye, sin embargo, por 
ello mismo, de atesorar su historia. Savater elude tanto 
la melancolía como la soledad, salvo si se trata de una 
melancolía de opipara sobremesa, el paso de algo irre- 
mediable pero no lamentable, o la soledad compulsiva 
del abandono. «A mí se me encuentra siempre donde hay 
gente»: voces de otros, silencio para la voz de otro, diá- 
logo, tal vez discusión. En cualquier caso, un lugar don- 
de la palabra oral se disipa apenas dicha. 

A pesar de tales extremos, cabe advertir que e! pensa- 
miento de Savater tiene historia y que ésta no es indivi- 
dual, sino que esboza el retrato de cierta cligue españo- 
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la iniciada a mediados de los sesenta y, a través de ella, 
un retrato mayor: la sociedad de una época. El hecho 
divisorio es, en el caso de Savater, la elección ganada 
por el PSOE en 1982, Decididamente, deja atrás un indi- 
vidualismo radical a veces teñido de nihilismo catedráti- 
co (cierto Nietzsche pasado por Foucault) para ingresar 
en el pragmatismo y el contractualismo de talante libe- 
ral. El individuo existe pero no a pesar de los demás, 
sino en tanto su estatuto de libertades individuales es 
reconocido por los otros, y viceversa. Éste es el contra- 
to social, laico y revisable, que cimenta, sin ningún otro 
fundamento natural ni sobrenatural, nuestra conviven- 
cia. Es lo que nuestro filósofo define como «inconfesa- 
ble afición a lo posible, frente a la resignación ante lo 
necesario o la adoración de lo perfecto». 


Tampoco es que la miscelánea carezca de constantes, | 


a veces obsesivas, La principal: definición y confutación 
de las ortodoxias. «Soy un guerrero con inquietudes re- 
ligiosas... lo contrario de un sacerdote», decía Savater 
por aquellos días, Y su deambular montaigniano por el 
laberinto de las opiniones tiene ese hilo de Ariadna: oponerse 
a la ortodoxia franquista, a la antifranquista, a la de 
la transición, a la del progresismo, a la del idealismo 
radical que acaba aceptando la realidad como inelucta- 
ble, a la vulgata oficialista que siempre juega con la amenaza 
de una oposición que lo haga todavía peor. 

Toda exploración de las propias opiniones construye 
un espejo. En este caso, una suerte de caleidoscopio he- 


cho con espejitos astillados. Entre tanto brillo minúscu- 
lo, acecha, tal vez, la imagen que no queremos obtener 
de nosotros mismos, lo Unheimlich: «...un terrible ros- 
tro desconocido del que sólo sabemos que se nos pare- 
ce». Para conjurarlo, Savater propone su autorretrato 
bajo las especies de Voltaire: «...metomentodo, superfi- 
cial, inconformista, adulador, crítico, vanidoso, a la par 
venal e insobornable... Antes de Voltaire no había inte- 
lectuales, sino poetas, predicadores o sabios; después de 
él, casi todos lo somos ya.» 

Este vaivén entre lo uno y lo otro ka terminado sien- 
do la sustancia de la meditación mora] de Savater (que 
también es un escritor meditativo, aunque él diga lo con- 
trario): «La única y verdadera forma de respetar al otro 
—es decir, de tenerlo juntamente por distinto y por igual 
a mí en humanidad— es incluirlo en mi valoración éti- 
ca. Lo contrario equivale a reducir la moralidad a un 
catálogo de peculiaridades etnográficas y lo humano queda 
degradado a convención biológica.» Es hora de que los 
lectores de Savater, entre los cuales se cuenta él mismo, 
le pidamos unas memorias, aunque más no sea reduci- 
das a una sola escena: el encuentro de Voltaire con ese 
terrible desconocido que se nos parece. 


B. M. 
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Las elegías de Hólderlin 


T. la experiencia de una Ilustración desigual y errática, sin unidad 
política, destinada a debatirse entre la revolución de los franceses y el des- 
potismo asiático, Alemania se convirtió en protagonista de la cultura euro- 
pea gracias a un movimiento de difícil paralelismo fuera de su lengua: el 
Sturm und Drang, movimiento del «tempestuoso» empuje que inician Goet- 
he, Moser y Herder. Dará frutos filosóficos de prolongada riqueza, como la 
filosofía de Schleiermacher y Hegel, y la poesía de Hólderlin. 

La Hustración alemana, que podríamos ejemplificar con Kant, advierte 
un conflicto irresoluble entre razón y naturaleza. El último Kant intenta 
plantear una conciliación: la razón práctica. A los jóvenes del Sturm und 
Drang se les ocurre concretarlo más: razón y naturaleza se concilian en el 
lenguaje, en el movedizo lenguaje que surge de la diversidad instaurada por 
la torre de Babel. 

Este privilegio del lenguaje tiene, a su vez, un lugar doblemente privilegia- 
do, que es la poesía. Para los ilustrados, la poesía, lo mismo que la música, 
era un mero ornamento que hacía más agradable y didáctica la transmisión 
de las verdades que la razón explicitaba en palabras. Los «tormentosos» in- 
vierten el recorrido: el lenguaje es un vaivén entre el sujeto que habla o 
escribe y un velo que oculta el resplandor directo de la verdad. El lenguaje 
es símbolo y la invención de símbolos es la construcción del mundo que 
propone la poesía. 

Estos símbolos son universales. Goethe esboza una Weltliteratur. Sí, la 
literatura es, efectivamente, universal, pero no hay una lengua universal de 
la literatura. Ni de otro tipo. Y cada lengua propone a su literatura un teso- 
ro de recursos prosódicos, fonéticos, de economía rítmica, que es inherente 
a dicha lengua y no pasa de una lengua a otra. 

Esta tensión servirá de alma a las experiencias poéticas del Sturm und 
Drang. Todo lo humano es universal, menos el lenguaje, que es uno de los 
rasgos de lo humano. La traducción se convierte, pues, en el desafío mayor 
y la más importante operación de la cultura. La versión y adaptación de 
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los griegos, tanto en literatura como en teatro y en artes visuales (Lessing, 
Winckelmann, el propio Hólderlin), el interés de Goethe por la literatura 
persa o china, las antiguas sagas germánicas y el barroco español, la curiosi- 
dad por los poemas del falso Ossián o Schiller adaptando a Gozzi, son algu- 
nos casos de brillo singular en el panorama babélico del Sturm. 

Hoólderlin, destinado a ser un poeta secreto hasta su redescubrimiento a 
comienzos de este siglo, plantea en la elegía esta doble errancia humana 
como signo de su universalidad. Elegía es canto de lo pasado, lo perdido, 
lo muerto. En cada momento hay una muerte y una incitación a la elegía. 
En cada traslado, hay un lugar perdido y digno de elegía. Porque es univer- 
sai, el hombre echa de menos todos los rincones del universo, y la elegía 
es un melancólico himno de celebración al devenir, ese tránsito perpetuo 
del individuo que se convierte en universo. 

El deambular hólderliniano no es la Wanderung romántica. El vagabundo 
del romanticismo busca la patria de origen, de la cual fue expulsado, y su 
queja elegíaca intenta reconstruir el camino de regreso. Hólderlin quiere volver 
a su aldea, para, desde ella, volver a partir hacia los lugares perdidos en 
el viaje y hacia los horizontes desconocidos donde se encontrará con esa - 
parte de sí mismo que lo acecha en cada sitio. Ir es volver y retornar es 
partir. El no lugar es todos los lugares y el paraíso no se ha perdido: aún 
no hemos llegado a él. 


B. M. 


Elegía 


Allí vov todos los días, buscando siempre al otro, 
interrogando largamente los senderos de todas las tierras: 
frecuento en las desiertas alturas todas las sombras, 

todas las fuentes; aqui el espiritu se extravía, 

alh se sosiega implorando: de igual modo huye por el bosque 
la alcanzada fiera, tras la sombra protectora del mediodía; 
jamas se inquieta su verde guarida 

cuando aquélla, insomne, arroja su dardo a corta distancia. 
No la socorre la tibieza de la luz; tampoco el frio de la noche. 
Sumerge sus heridas en el agua del torrente. 

La tierra ¡e apronta sus prodigiosas hierbas. 

Las brisas acallan la espuma de su sangre. 


¿Oh, dioses de la muerte! ¡También a vosotros os alcanza! 

Cuando decidáis destrozar en medio de vuestra noche 

al hombre esforzado que detuvisteis y conserváis en vuestro poder, 
concededle que comparta con vosotros la búsqueda, la fuga, la ira, 
o que obtenga un refugio para su culpa 

y, entre las risas, oiga vuestro temible canto: 

según su lev no basta 

la alteración continua, interminable, del tenebroso reino. 

(Pero que nunca puedas, oh alma mía, 

habitar y soñar junto a ellos en helado sueño.) 


¡Como el oro resplandeces, aún entre los muertos, día del amor! 

¿No luces para mí en la noche, imagen de tiempos luminosos? 

Sed bienvenidos, 

amables jardines, montañas crepusculares, 

y vosotros, silenciosos senderos del bosque, 

y también vosotras, estrellas que todo lo veis 

y que tantas veces me acordasteis miradas de bendición, 

v también vosotras, amantes, bellas hijas de la primavera, caliadas rosas, 
y vosotros, lirios, a quienes tanto invoqué— 

¡Mostrad una celestial alegría! ¡Vosotros todos, fieles! ¡Vosotros todos, vivientes! 
¡Oh, si alguien verdadero, luminoso, bello, estuviera cerca de mi corazón! 


Los dias vienen y van, un año pasa a través de otro, 

dando vueltas, luchando; así se muestra, temible, el tiempo 
ante la cabeza morta!, aunque no ante los ojos bienaventurados, 
y para el amante hay otra vida perdurable. 


Alrededor de nosotros, los días y las horas de las estrellas 

y de los hombres transcurren en el placer, coronados de guirnaldas, 
alegres, nobles, cual auténticos hijos del éter, 

unidos en la dicha, íntimos, eternos. 

Pero nosotros, juntos sin pudor, somos los pacificos cisnes 

que reposan en el lago, adormeciéndose en sus ondas, 

profundas imágenes del agua que refleja nubes de plata 

mientras el azul del cielo pasa entre los navios. 

Así vagamos por la tierra. 
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También amenazó el viento del norte, enemigo de los amantes, 
y en él voló la lluvia 

y se conmovió el follaje de las ramas. 

Tranquilos, en paz, a solas, infantiles y santos, 

sonreímos y sentimos a dios y al corazón 

entre fieles discursos, luminosos cantos del alma. 


¡Ah! ¿Dónde estás, entonces, amante? Me han sacado los ojos 
y con ellos he perdido mi corazón. 

Por ello he enloquecido y vivo como una sombra, 

largamente, insensiblemente, semejante a un despojo. 

No tengo a quién agradecer. El término consume al recuerdo. 
Es entonces cuando toma de los labios la mejor palabra, 

la palabra triste. Los sentidos me maldicen 

y se vuelven contra mí, cada vez que recomienzo. 

Insensible y mudo, como los niños, me he dejado estar en pleno día 
y, a menudo, sólo llegó hasta mí la fría mirada del imbécil. 
Como resplandor nocturno se puso en mi ardiente pecho 

el sol de todo calor, infructuoso y estéril. 

¡Ah, si algo nuevo pudiera conocer! 

¿No hay, otra vez, plegarias? ¿No hay camino de regreso? 
¿Me ocurrirá lo mismo que a otros tantos 

que viven su primavera entre el anhelo y el amor 

pero que, en días de ebriedad son alcanzados por vengativas parcas 
y devueltos a su origen sin canto ni lamento? 
Allí el reino de todos los daños, allí la cálida tiniebla, 

allí el empuje de loca multitud, allí la apariencia falaz, 

allí el ancho tiempo que se cuenta por heladas y sequías, 

allí el premio de los inmortales que es suspiro del hombre. 


¡Oh, tú, el que me tuvo hincado en la encrucijada 

por consolar a la belleza! ¡Oh, tú, el mayor dios para ser contemplado, 
el mayor silencioso para ser cantado! ¡Oh, tú, hijo de dioses 
que enseñas a mi espíritu con tu calma! ¿Como ninguno 
apareces ante mí y me saludas? ¿Como ninguno 

me vuelves a hablar sobre la vida y la paz? 

Debería lamentarme y soliozar ante ti, por seguir pensando 

en tiempos mejores, de los cuales se avergiienza el alma. 
Largamente te frecuento, andando a solas por los extenuados 
senderos de la tierra, oh mi espíritu protector. 

El fantasma enemigo me espanta, a menudo, de un lugar a otro, 
como el viento del norte a las nubes del otoño. 

Así desgarró mi vida, oh amor, y tantas cosas ocurrieron 

desde que los dos anduvimos junto al tranquilo torrente. 

Pero tu luz se eleva en la luz, oh heroico armor, 

y en el amor te eleva tu martirio, oh celestial. 

La naturaleza misma y sus melódicas musas 

te cantaron canciones de cuna en el hogar nativo. 

¡Ella lo es todo, aún! Errando en silencio se desliza 

de la cabeza a los pies, como antes Palas Atenea. 
¡Bienaventurada sea! El Orco, donde los dioses 

vagan, seguros, y esparcen bendiciones, aún atemoriza al hijo del cielo 
y fluye, como los inmortales mismos, dulces espíritus 

cuya frente es suave y sensible. 


Puedo, entonces, agradeceros, oh celestiales, y puede, otra vez, 
resonar en blando pecho la oración del cantor, 

y puedo permanecer entre vosotros y los hijos de la montaña 
sintiendo en mi cara el soplo del aire divino. 

¡Quiero vivir aún! El sol ilumina los verdes senderos de la tierra, 
de más en más hermosos. 

¡Ven! ¡Todo fue como un sueño! Han curado ya 


las ensangrentadas alas: todas las esperanzas, rejuvenecidas, despiertan. 


¡Ocupa un lugar en el río infernal! Instruidos por el tranquilo amor 
buscaremos el camino hacia los dioses. 

¡Guiadnos vosotras, horas del martirio! ¡Vosotros, dignos mancebos! 
¡Permaneced, sagrados anuncios, fieles plegarias, formas del espíritu, 
y todos los bellos genios que conviven con placer entre los amantes, 
permaneced con nosotros, hasta alcanzar la isla bienaventurada! 

Allí los poetas del amor y los nobles en el aire paterno. 

Allí las musas y los inmortales. 

Allí, nosotros, sorprendidos, y extraños, y reconocidos, y recobrados. 
Allí, donde nuestro amor empieza un nuevo año. 


Lamentos de Menón por Diótima 


1 


Siempre buscando al otro, voy allí cada día. 

Largamente he interrogado a todos los senderos del lugar; 
en las cavidades estériles frecuento a todas las sombras 

y las vertientes; allá se extravía el espíritu 

que aquí se aquieta implorando; así huye la alcanzada fiera 
por el bosque donde, a mediodía, la sombra es segura. 
Pero jamás se reaviva el corazón en su verde refugio; 
insomne y quejoso deja caer su dardo. 

No lo ayudan la tibieza de la luz ni el frío de la noche 

y sumerge sus heridas, una y otra vez, en las ondas del torrente. 
La tierra le ofrece la opulencia de sus hierbas mágicas 
pero bulle la sangre sin acallar a ningún céfiro. 

Tal ocurre a los amantes, tal me ocurre. 

¿Quién podrá alejar de mi frente el triste sueño? 


Z 


Tampoco es vuestro provecho ¡oh, dioses de la muerte! 

Si alguna vez os detenéis, preso será el esforzado. 

¡Oh, malignos! En la siniestra noche habréis de hacerlo vuestro, 
para que con vosotros busque, huya o se encolerice, 

o habite el terrible exilio de la culpa, 

o entre vuestras risas escuche la dañina canción. 

Olvidará vuestra divinidad y se adormecerá sin un lamento. 
Ahora surge en su seno un canto esperanzado para vosotros; 
alma mía, no hay sitio aún que puedas habitar 

mientras sigues soñando con helados sueños. 

Días de fiesta no hay para mí, aunque pueda trenzar mis rizos. 
Estoy solo, pero un amigo se acercará 

y habré de reír y sorprenderme 

de mi felicidad en medio de la muerte. 
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¡Luz del amor! ¡Te pareces al oro y a la muerte! 

¿Brilla para mí en la noche la imagen del tiempo luminoso? 
Sed bienvenidos, amables jardines, montañas crepusculares, 

y vosotros, silenciosos senderos del boscaje, 

testigos de la alegría celeste, y vosotras, estrellas de alta mirada 
que, a veces, me contemplasteis como una bendición, 

y también vosotros, amantes, y vosotras, bellas hijas de un día de mayo, 
apacibles rosas, y vosotros, lirios, a quienes invoco a menudo. 
Vuelve ya la primavera, un año atraviesa a otro, 

dando vueltas, luchando, como se descarga el tiempo 

sobre la mortal cabeza, aunque no ante felices ojos, 

y una segunda vida es regalada a quien ama. 

Puesto que todos los días y años de las estrellas fueron 
Diótima, ahora se reúnen en nuestro derredor, íntimos, eternos. 


4 


Nos hemos reunido con satisfacción, como los cisnes amantes 
cuando reposan en el agua o, acunados por las olas, 

se miran en la profundidad donde nubes de plata se reflejan 
y el azul del aire ondea entre las naves. 

Así atravesamos la tierra. Rugió el viento del norte, 

enemigo de los amantes, y el follaje de las ramas sintió 

su disperso lamento, y en él flotó la lluvia; 

reímos plácidamente, sintiendo la unidad de dios 

entre dichos venturosos, canto del alma, solitario, 

alegre, infantil, sosegado ante sí mismo. 

Pero aún la casa está desierta para mi, y me han quitado los ojos, 
y me he perdido con ellos. 

En torno suyo voy vagando y vivo como las sombras, 
insensiblemente. Me parece deber cuanto me falta. 
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Podría regocijarme y cantar con los otros, pero ¿dónde? 
Todo dios está solo. Me faltan los dioses. 

Por ello mi ausencia prorrumpe en maldiciones, 

ante todo lo que ve y se vuelve en cada lugar del que parto; 
insensible estoy ante el día, mudo como los niños, 

sólo en los ojos siento la dulzura de mis frías lágrimas; 

me acongojan las plantas del campo y el canto de los pájaros; 
aunque las alegrías sean mensajes del cielo 

en mi pecho se pone un sol estéril, resplandor de la noche, 
y el cielo, muralla de prisión, encorva su peso 

y lo sostiene sobre mi cabeza. 


6 


¡Ya otro me reconoce! ¿Me devolverá a mis oraciones? 

¿Me llevará de regreso algún sendero? 

Sé lo que ocurre por la disolución de los dioses: 

ante ardientes ojos te sientas a la mesa venturosa 

pero más tarde, harto, huésped excitado, enmudecido, 

oyes cantar al aire, te despiertas en la tierra cubierta de Flores, 
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y el poder de un prodigio te une a los demás, a los ebrios, 

y te fuerza a errar nuevamente por el verde campo. 

Sagrado aire fluye y atraviesa divinamente la luminosa forma 
cuando la fiesta se anima; y las olas del amor se vuelven lluvia, 
y, embebido de cielo, pasa raudo el torrente de la vida, 

cuando resuena la profundidad, y la noche tributa sus tesoros 

y en el corazón del arroyo el oro oculto brilla. 
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Oh, tú, ante quien me incliné en la encrucijada 

por consolar a la belleza, 

tú, supremo ante la contemplación, 

tú, más regocijante que los dioses ante el canto, 

silencioso como ellos, sabio en la paz del espíritu, 

¡hijo de dioses! como entonces apareces ante mí y me saludas, 
¿me hablarás, como entonces, de altas cosas? 

Lamentarme debería, y llorar ante ti, al pensar 

en tiempo más noble, del que se avergiienza mi alma. 

Larga, muy largamente te he buscado en la locura, 

por los fatigados senderos de la tierra, 

sin saber que te habitaba, espíritu, amigo mío y mi guardián, 
Pero ya, en torno, los años se desgarran 

y habremos de prever el incendio de la tarde. 
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Oh, heroína, sólo a ti eleva la luz en la luz, 

y el martirio en el amor, oh, bienhechora 

que ya no estás sola nuevamente; floreces entre juegos 
y descansas sobre las rosas de los años; 

el mismo padre, entre musas que en su torno suspiran, 
te envía los más dulces cantos de cuna. 

Ella lo es todo y se desliza de la cabeza a los pies, 
en calma, como antes Palas Atenea. 

Tu resplandor, espíritu amigo, cae sobre los mortales, 
bendición y certeza, desde tu frente febril. 

Así me engendraste y me incitaste a repetirte, 

aunque ya no crea, aunque nada sea inmortal, 

puesto que orgullo y rabia y alegría y áurea jornada 
diariamente llegan a su fin. 
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¡Así os quiero, oh, celestiales! Os he de agradecer, también, 

cuando suspire suavemente en mi pecho, otra vez, la plegaria del cantor. 
Y cuando, en la solar altura, conviva con vosotros, 

un dios viviente hablará conmigo en el interior del templo. 

Por ello es que también quiero vivir y verdecer ya mismo. 

Desde sagradas liras me llama Apolo, en lo alto de argénteas montañas. 
Ven, todo ha sido un sueño. Ha curado ya el ala ensangrentada 

y toda esperanza vive y rejuvenece. 

En busca de grandezas, el camino me conducirá a los dioses. 
Llevadnos, vosotras, nobles horas consagradas. 

Permaneced, divinas previsiones de la juventud, ruegos fieles. 
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Y vosotras, formas del espíritu, y vosotros, genios benéficos 

que, complacidos, os quedáis junto a los amantes; 

acompañaos hasta que lleguemos al suelo común, 

allí, donde los venturosos se aprestan a descender en la profundidad, 

allí, donde residen los nobles, y las constelaciones, y los mensajes paternales, 
allí, donde se instalan las musas, los héroes y los amantes, 

allí, nosotros, y aquí, en la amarrada isla reunidos, 

juntos en floreciente jardín, 

donde canto y primavera son hermosos 

y, de nuevo, el alma empieza un año. 


El vagabundo 


En tanto del Olimpo llovía fuego 

contemplaba yo, viajero solitario, la sequedad africana, 

tan dulce como la vez en que las montañas, aquí mismo, 
construyeron la frontera entre la altura y la profundidad 

con resplandor de dioses. Pero de ellas no surgió 

bosque alguno, verde y fresco, en aquel aire tonante, 

señorial y voluptuoso. 

No hay guirnaldas que cubran la frente de los montes, 

ni vertiente que alcance al valle, 

aunque aquéllos conozcan tantos elocuentes arroyos; 

ningún techo hospitalario luce entre los árboles. 

Entre los matorrales se detuvo un noble pájaro sin canto, 

pero el vagabundo huyó rápidamente, siguiendo el vuelo de las ciglieñas. 
No te imploré por agua, Naturaleza. En el desierto 

el fiel camello me protege con su agua preciada. 

Al oír el canto del boscaje imploré, ay, por el jardín paterno, 

la consabida patria de pájaros errantes. 

Pero tú hablaste: también hay aquí dioses que gobiernan 

y su gran poder se ejerce con gusto sobre la trama de los hombres. 


Tu dicho me impulsó nuevamente a buscar al otro, 

y me embarqué desde lejos hacia el polo norte. 

Tranquila, en su vaina de nieve, dormía allí la encadenada vida, 

y el helado sueño perseveraba por años. 

Entonces la tierra se abrazó largamente al Olimpo, 

como los brazos de Pigmalión se unieron en torno de la amada. 

El no conmueve aquí su seno con miradas solares 

ni le habla amistosamente con la lluvia y el rocío. 

Esto me asombró y hablé con insensatez: Oh, tierra madre, 

¿por siempre has quedado viuda del tiémpo? 

Nada hay en ti que conciba, nada que auxilie al amor; 

como la muerte, el viejo se desconoce en el niño. 

Quizá te entibie el resplandor del cielo, 

en el árido sueño su aire se ablanda para ti 

puesto que has hecho estallar su recipiente de bronce, como una semilla, 
y se ha disuelto al dispersarse, y la luz saluda la unidad del mundo, 
todas las fuerzas reunidas se inflaman en la gozosa primavera, 
arden las rosas y el vino bulle en el norte mezquino. 
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Tal dije y regresé junto al Rhin, en la tierra natal, 

dulcemente, como antes, el aire juvenil sopló en mi cara 

y abiertos árboles dignos de confianza que una vez me acunaron en sus brazos 
ensancharon mi incierto corazón, 

y el sacro verdor, testigo de los venturosos, profunda 

vida del mundo, frescamente me reunió con los jóvenes. 

He envejecido errando y el polo de hielo me ha vuelto pálido 

y en el fuego austral perdí mis rizos. 

Pero cuando alguien, así sea en sus últimos días mortales, 

así sea sólo con el alma, se acerca y vuelve a ver su tierra, 

logra que la cansada mejilla reflorezca, 

y que el ojo casi apagado vuelva a arder. 

¡Sagrado valle del Rhin! Toda colina tiene su viñedo 

y con sarmientos y con pámpanos trenzan sus guirnaldas muros y jardines; 
con torrentes de santo licor se colma la nave; 

el país y las islas están ebrios de vino y de frutos; 

sonriente y digno descansa en la altura el viejo Taunus 

y, coronada de encina, cae la cabeza del amante. 

Envuelto en nubes de luz surge del bosque el ciervo, 

en la altura del aire señorea el halcón, 

pero, abajo, en el valle, donde las flores se aproximan a la vertiente, 

plácida se extiende la aldea sobre la pradera. 

Todo es calma. A lo lejos murmura el siempre laborioso molino 

pero las campanas me advierten la declinación del día. 

Amables resuenan la guadaña martillada y la voz del pastor 

que guía con placer los pasos de sus bestias hacia el corral, 

amable el canto maternal de la mujer que adormece a su hijito en la hierba; 
saciado de visiones, también me adormezco; pero se han enrojecido las nubes 
y arde el lago junto al cual el follaje cubre de verde 

la abierta puerta de la mansión en cuyas ventanas juega la luz de oro, 

allí me reciben la casa y la familiar tiniebla del jardín 

donde, en aquel tiempo, amorosamente, mi padre cultivaba sus plantas y a su hijo, 
donde, libre como un ave, jugué con los ramajes del aire 

y, en el fiel azul, contemplé la floresta desde la cima. 

También eres fiel, también lo son los fugitivos que se quedan, 

cuando se identifican, como yo, con el amistoso cielo de la patria. 


Aún maduran para mí los duraznos y me asombran las flores; 
cas] como un árbol se alza, señorial, el macizo de rosas. 
Denso de oscuros frutos se ha vuelto el cerezo 

y la ávida mano se enriquece con ambos. 

También, como entonces, en el amado follaje del jardín, 

el sendero que lleva ai bosque y al arroyo, 

donde anduve navegando, anheloso, alegre el ánimo 

por el honor que me esperaba entre los hombres; 

poderosos fuisteis, pensamientos de entonces, cuando 

debí atravesar desiertos y mares. 

¡Ay! Vuelvo a buscar, como antes, al padre y a la madre. 
¿Dónde están? ¡Guardián de mi casa! ¿Callas? ¿Vacilas? 
También yo he vacilado, contando los pasos, 
aproximándome; estoy, como el peregrino, silencioso, inmóvil. 
Ve adentro y anuncia al extranjero, al hijo, 

que abra yo mis brazos y me reciban con una bendición. 
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¡Débil y ansioso espero en el umbral! 
Pero ya advierto su santa lejanía. Su amor no volverá. 


¿Padre y madre? y aunque vivan algunos amigos, 

nuevas conquistas han logrado y ya no me pertenecen. 

Como entonces volvería a los viejos que saben los nombres del amor, 
para que conjuren mi corazón, si es que aún late, 

como entonces. Pero callarán. Así es como el tiempo 

une y separa. Les parezco muerto, y ellos a mí. 

Heme aquí solo. Pero sobre las nubes estás, éter, 

padre de la paterna tierra, y también vosotras, 

tierra, luz, tres dioses eternos y únicos, poderosos y amantes, 
protectores de la unidad indestructible. 

Aún lejos de vosotros seguía perteneciendo a vuestra familia, 

Amigos: tras la experiencia, retorno. 

¡Al pie de las cálidas montañas del Rhin colmo mi copa con la opulencia del vino! 
Yo, el navegante, brindo: primero por los dioses, y por los recordados 
héroes; luego por vosotros, fieles padres y amigos. 

La inquietud y todas las penas serán olvidadas rápidamente, 

mañana, cuando vuelva a estar entre los míos. 


El camino hacia el terruño 


¡Amigo, ven al aire libre! Ahora sólo hay luz a lo lejos 

y el resto del cielo nos estrecha. 

Ni el fugitivo bosque ni la montaña importan 

tras el deseo, y exhausto descansa el aliento del canto. 

El día está nublado y, somnolientos, calles y caminos: 

el tiempo parece volverse de plomo. 

Tintinea nuevamente el deseo, reclamando sus fueros, 

sin dudar sobre el provecho de la hora única, pero el placer 
cede ante el día. Venzamos al cielo y regocijémonos: 

también él rehúsa al niño, hijo de dioses, pero termina codiciándolo. 
Dichos, pasos, inquietudes, enriquecen la victoria. 

¡Totalmente verdadero sea el gozo! 

Cuando demos comienzo a lo deseado, mía es la esperanza 
de que nuestra palabra se disuelva y el corazón haya partido 
y de la frente ebria surjan altas visiones 

similares a nosotros, floración celeste, 

y de la abierta mirada mane abierta luz. 


Lo que deseamos parece, por igual, alegre y afortunado, 

pero no es poderoso, aunque pertenezca a la vida. 

Antes que el verano, vuelven al terruño las golondrinas, 

trayendo prosperidad, sobre todo una de ellas. 

Los huéspedes que la casa atrae con su provecho razonable 

se complacen escuchando los refranes del lugar; 

deseo del corazón y medida del espíritu, ante ellos se abre 

lo más rico y lo más bello: la plenitud de la tierra, 

alimento y danza y canto y coronas para los amigos de la ciudad 
y el anheloso viaje al monte. 
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Quizás alguien podría esclarecer mejor aún a los huéspedes, 

expresar mejor la luz de mayo que regocija a los hombres, 

o, como entonces, cuando todo era distinto, según la vieja costumbre, 
que el constructor dijese su discurso desde lo alto del techo, 

en tanto los dioses nos contemplan sonriendo, 

puesto que hemos hecho lo nuestro, mientras duró la abundancia. 


Bello es el lugar cuando, en los días festivos de la primavera, 

más allá del valle, junto al Neckar, 

al verde pasto y al bosque y a todos los verdes árboles 

innumerables, florecidos de blanco, olas en brazos del viento 

que los acuna, al pie de la montaña, cubiertos de nubecillas, 

crepusculares y crecidos y tibios, se ven los viñedos bajo los vapores del sol. 


Stuttgart 


l 


Se vive una nueva alegría. Cesó la aridez peligrosa 

y ya no calcina las flores la agudeza de la luz. 

Las puertas del recinto se han vuelto a abrir y saludable es el jardín, 
y murmura el valle deslumbrante tras el frescor de la lluvia, 
crece en altura el desbordado arroyo y todas las alas, 
reunidas, recorren nuevamente el reino del canto. 

Ya el aire se ha henchido de alegría y la ciudad y la floresta 
se han colmado en torno de satisfechas criaturas celestes. 

Su gozosa locura los reúne y entremezcla, de buen grado, 
nada les parece poco ni bastante. 

Es cuando el corazón se apresta para henchirse de coraje 
pues los afortunados se han concedido un divino espíritu. 
Pero también se allegan los vagabundos bien orientados, 
reciben sus cánticos y sus guirnaldas y colman de adornos 

el sagrado báculo: junto al racimo y al follaje, las ramas 

del pino; el rumor crece, de casa en casa, día a día, 

y, cual carros uncidos por salvajes en libertad, las montañas 
arrastran los rápidos senderos que cuelgan de sus flancos. 


2 


Han dejado la puerta abierta y alegrado el camino de los dioses, 

y han volcado todos los bienes en la comida de los huéspedes, 

desde el vino hasta las fresas, la miel y la fruta; 

regalada es la purpúrea luz necesaria al canto festivo, 

y el frío y el descanso para la profunda conversación amistosa en la noche. 
Alguien noble se detiene, alguien que habrá de evitarte el invierno, 

y, si quieres, también, tus culpas, oh alegre amante de la primavera. 
Ahora otra: cosa necesitamos: festejar la llegada del otoño 

renovando viejas costumbres, aunque aún luzca entre nosotros 

aquel noble. En este día sólo la tierra importa y la ofrenda 

se vuelve suya convertida en el fuego de la fiesta. 

Zumba en torno nuestro el dios común, trenzando guirnaldas para 
nuestros cabellos y, ante nuestros sentidos, el vino se disuelve 

como una perla. Es lo que cree la gloriosa mesa cuando, como las abejas, 
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nos sentamos y cantamos en torno de la encina, 
vibran las copas al chocarse y las almas salvajes 
incitan en coro a la pelea de los hombres. 
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El tiempo decae pero no termina de huir, como si no 

desconfiara de nosotros; es cuando voy al encuentro de la tierra, 
hasta su confín, donde la isla y yo nos vemos rodeados 

por un torrente de aguas azules y el sitio en que nací. 

Hasta las rocas del lugar me son sagradas, 

sus dos horizontes, su casa y el verde jardín, 

que se levantan entre las nubes. Oh, bienhechora luz, 

nos reunimos allí donde me alcanzaron por primera vez 

tus excitantes resplandores. Allí comenzó y recomienza 

la bienamada vida ¿por qué lloro al ver la tumba del padre? 
Lloro y me detengo y estoy con el amigo y oigo la palabra 

que, alguna vez, con arte celestial, las penas del amor santificaron. 
Pero es otra quien despierta: con ella debería nombrar a los héroes 
del país, Barbarossa y tú, buen Cristóbal, y tú Corradino, 

que caiga pesadamente sobre la roca donde 

verdea la hierba y el bastión oculta al báquico follaje, 

pero pesada, como el retorno, resulta al santo cantor 

y, en el día del otoño, logramos la expiación entre las sombras. 
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Así el poderoso que piensa y la fortuna que aviva al corazón, 

suave, quieto, fiel, bien visto por el cielo, 

como los poetas antiguos, que divina y alegremente nos acercan a la tierra. 
Un gran futuro espera. Más allá de la colina, en plena montaña, 

se han establecido muchos jóvenes. Allí murmuran las vertientes 

y atareados arroyos vienen, día y noche, a enriquecer y profundizar el suelo. 
El amo trabaja en medio de la tierra y los surcos 

siguen la línea del Neckar, van tras las oraciones. 

Con ellos viene el aire de Italia, el lago envía 

sus nubes y sus soles suntuosos. 

La plenitud crece por doquier, aún por sobre nuestras cabezas, 

pues en la cercanía el bien enriqueciente del amor alcanza 

a los lugareños, sin envidiar al montañés ni sus jardines lejanos, 

su rico pasto, su vino, su semilla, sus árboles resplandecientes 

que se alinean junto al camino y se alzan sobre el vagabundo. 


5. 


Mientras contemplamos pasa, errante, la potente alegría 

y, como dos ebrios, el día y el camino se nos escapan. 

Ya se levanta la ciudad, coronada con sacra guirnalda; 

entre alabanzas resplandece su presbiterial, cabeza. 

Señorial se yergue y levanta hacia las nubes de púrpura 

el báculo enlazado de sarmientos y de piñas. 

¡Oh, princesa de mi tierra, sé dulce al huésped y al hijo! 
¡Dichosa Stuttgart, recibe de mí, amistosa, al extranjero! 
Siempre, según creo, presto estuvo tu canto en flautas y cuerdas, 
la canción fue infantil en su facundia, y la fatiga, 
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dulcemente olvidada entre espíritus actuales, 

de buena gana regocija también ahora el corazón del cantor. 
Pero vosotros, grandes también, dichosos, que en todo tiempo 
gozáis de vida y de poder, de autoridad y sabiduría, 

en tanto trabajáis y creáis en santa noche, y reináis solitarios, 
y sois elevados a la omnipotencia por todo un pueblo, 

haced que, emancipado y claro, esté ante vosotros el hombre 
que ha recibido el sol. 
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Oh, ángeles de la patria, aunque el ojo solitario esté exhausto 
y quebrado el andar, el hombre debe detenerse ante el amigo 
y rogar a quienes ama, pues arrastran la dichosa carga. 
Gracias a ellos, oh bondadosos, y a todos los demás, 

que son mi vida y mi bien entre los mortales. 

Pero la noche viene: dejadnos correr hacia la fiesta del otoño 
que aún dura. Pleno está el corazón y corta es la vida; 

cuanto nos mandó decir la luz del cielo 

es apenas un nombre que no nos pertenece. 

Excelente te encuentro: sonoro se alzará el fuego de la amistad 
y sagrada ha de volverse, al pronunciarse, la audaz palabra. 
Contempla la pureza y los dones amistosos de los dioses 

que compartimos y se dan sólo a los amantes. 

No a los demás —¡oh, ven, hazte real! — puesto que solo estoy 
y nadie aleja el sueño de mi frente. 

¡Ven y dame la mano, oh amor! Esto puede bastarnos 

y menor será el placer de quien nos suceda. 


Pan y vino 
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La ciudad nos rodea y se aquieta; se van calmando las iluminadas calles 
al paso de los carruajes rumorosos, ataviados con antorchas. 

Los hombres, saciados, vuelven a sus casas, a reposar de la alegre jornada, 
victoria y gozo coronan la satisfecha cabeza, 

ahora desguarnecida de hojas y de flores, 

y el vaivén de las manos ya no atarea al mercado. 

Pero aún se oye música en lejano jardín; quizás 

un enamorado, o un solitario que recuerda 

su juventud, sus lejanas alegrías; y las fuentes no dejan 

de fluir y murmurar tras el seto vaporoso. 

Lentas vibran en el crepúsculo las sonoras campanas 

y un reloj cuenta el número de las horas pensativas. 

Llega una brisa y humedece las cumbres de los árboles, 

¡mira la luna misteriosa, fantasma de nuestra tierra! 

Viene la noche, la seductora desasosegada, llena de estrellas, 

esas extranjeras entre los hombres que sobre las cimas 

de las montañas brillan, suntuosas y tristes. 
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Prodigioso es todo favor de aquellos dueños de la altura 
y nadie sabe cuándo ni qué ocurre entre ellos. 


Editoral. | 1so 


El mundo y el alma agitada de los hombres siguen en movimiento; 
ningún sabio descifra cuanto se apresta, salvo que el dios supremo 
mucho te ama, y más habrá de amarte, en tanto transcurran 

los asoleados días. Pero también el ojo iluminado ama la tiniebla 

y procura su placer, donde anida la angustia, y el sueño, 

y contempla en la noche, complacido, al otro feligrés, 

y se enternece al cederle su canto y su guirnalda, 

puesto que la noche ha sido consagrada al extraviado y a los muertos 
que a sí mismos se bastan en la libertad de sus espíritus. 

Ella es quien nos protege, sólo ella, 

en la tiniebla y en los momentos de vacilación, 

y gracias al olvido y al sagrado licor nos es acordada 

la torrencial palabra que surge, como un amante, 

en la vacuidad de la vida y en la plenitud de los cálices, 

sospecha también santa que despierta para permanecer en la noche. 


E 


En vano se recoge el corazón dentro del pecho, y también 

en vano reciben amos y siervos la protección del coraje. 

¿Quién puede prohibirnos la alegría? 

También el fuego divino se impulsa a arder, día y noche. 

Se acerca ya el que buscamos, contemplando, en el inmenso espacio 
abierto, y permanece firme. Sea a mediodía o cerca de medianoche 
basta con la común medida: de todos apartada, va y viene 
continuamente, siguiendo el curso del que llega. 

Los sentidos, alegremente conmovidos, pueden entregarse a la burla 
cuando, en medio de la santa noche, el cantor es rápidamente alcanzado. 
Ya llegamos al istmo donde susurra el abierto mar 

junto al Parnaso y su nieve, que rodean resplandecientes rocas délficas, 
tierra olímpica, alta Citerea, 

donde, en el país de Kadmos, murmuran Ismenos y Tebas 

entre el ramaje de los pinos, 

allí donde el dios se explica en el retorno, 
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¡Bendita Grecia, morada de todo el cielo! 

¿Es verdadero lo que oí en mi juventud? 

¡Recinto festivo cuyo pavimento es el mar y cuyas mesas son las montañas, 
el único deber de los antiguos fue construirte! 

Pero, ¿dónde están los tronos, y los templos, y los cálices 

que, de néctar colmados, despertaron en los dioses el placer del canto? 
¿Dónde brillan las palabras oídas a lo lejos? 

¿Dónde se adormece Delfos y vibra la voz del destino? 

¿Dónde llega, veloz, y dónde estalla, henchido de futuras alegrías, 
tronando, ante los ojos, en el aire cálido? 

A través del éter paterno clama y vuela de lengua en lengua, 

repartido en mil pedazos, evitando toda mentira sobre la vida; 

es un bien que se regocija dividiéndose, llega a ser jubiloso 

ante la visión del extranjero, y sigue creciendo, 

en un sueño profético, con la raíz en la palabra del poder. 

Paterno, cálido, enorme, resuena el símbolo originario, 

heredado de los mayores, otra vez alcanzado y recreado. 

Así transcurre el día de los dioses, que crecen y se conmueven 

junto a las sombras, entre los humanos. 
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Llegan primero los niños, sin hacerse oír, 

se deslizan juntos y se aproximan a la claridad, a la alegría que enceguece, 
lo cual horroriza al hombre, casi un semidiós, 

pues quienes se acercan con dones llevan un nombre. 

Pero es grande el coraje de los niños y les llenan el corazón 

sus alegrías, y el bien se vuelve necesario, 

en tanto lo profano se crea, desaparece y se santifica, 

tocado por la mano del hombre, con bondad, con locura. 

Quizá por tal causa padezcan los dioses: pero ya que, en realidad, 
son ellos quienes vienen, habitual terminará siéndoles el hombre 
que manifiesta su alegría y su jornada, su rostro, el que, 

ha mucho, es conocido como Único y Todo, 

su profundo pecho, agitado por el gozo en libertad, 

y su deseo, al principio solitario y siempre regocijado; 

así es el hombre: cuando el bien está alli, y un dios 

mismo alárgale los dones, no lo reconoce, ni siquiera lo ve. 
Deben serle acercados; pero ahora lo llama su amor, 

por eso es que ahora deben renacer las palabras como las flores. 
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Es tiempo de honrar dignamente a los benditos dioses, 

real y verdaderamente todo debe manifestarles su alabanza, 

pues sólo quien viene de la altura es digno de ver la luz, 

y no ha de honrárselo en presencia del éter. 

Aquí, en el pasado, los dioses dignáronse quedarse, 

estableciendo, por señorío, el derecho de los pueblos, 

los unos junto a los otros, y construyeron bellos templos y ciudades, 
firmes y nobles; y luego ascendieron desde los bordes del mar. 
¿Dónde están ahora? ¿Dónde Florecen los sabios, corona de la fiesta? 
Marchitadas Tebas y Atenas ¿no murmuran ya las armas en Olympia, 
ni el dorado carro de la cuádriga, 

ni se enguirnalda ya la corintia nave? 

¿Por qué calla también el antiguo sagrado teatro? 

¿Por qué no se alegra la danza ceremonial? 

¿Por qué la frente de un hombre no es ya símbolo de dios, 

ni aparece el estigma en los elegidos? 

Quizás hayan vuelto, tomando la forma de los hombres, 

y ahora sirvan de consuelo en la fiesta celestial. 
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Hemos llegado tarde, amigo. Viven aún los dioses, 

pero allá arriba, en otro mundo, 

donde cumplen infinitos trabajos y parecen lamentarse; 
bastante nos conceden con dejarnos vivir. 

No siempre les corresponde ser creadores de la criatura 

y sólo a veces alcanza el hombre la divina plenitud. 

La vida es ensueño de dioses, pero con la ayuda 

del sueño y la locura, que adensan la angustia y la noche, 
hasta que el héroe haya crecido lo bastante en su cuna de bronce, 
juntos su corazón y su fuerza, como entonces, figura de dios. 
Al son de truenos se aproxima la divinidad. Es cuando mejor 
me parece el sueño, pues estoy como aislado entre dioses, 
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y se me ocurre perseverar, sin saber qué decir ni qué hacer, 
ni hacia dónde ir, poeta en tiempo carente. 

Pero has dicho que son como sacerdotes del dios del vino 
que, en santa noche, va de tierra en tierra. 
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Así como, antes, cierto tiempo nos pareció excesivo, 

otro se adelanta rápidamente, como cuando la vida se alegra, 
o cuando el padre aparta su rostro de los hombres 

y las tristezas tienen derecho a empezar en la tierra, 

Por último aparece un plácido genio, consuelo celeste, 

anuncia el fin del día y desaparece; 

dejó por signo un vaivén de dones concedidos por el coro celestial, 
del cual nos regocijamos, como antes, 

y, como antes, nos entregaremos con entusiasmo a la alegría, 
mayores serán los grandes entre los hombres, 

aunque falten los supremos en la alta dicha: 

basta, como agradecimiento, la vida tranquila de uno solo. 

El pan es fruto de la tierra pero ha sido bendecido por la luz, 
y del dios tronante surge el segocijo del vino. 

Por ello debemos pensar en las divinidades que fueron 

y que volvieron a ser en la justicia de los tiempos. 

Por ello los cantores cantan dignamente al dios del vino 

y urdida sin frivolidad resuena la alabanza a los antiguos. 
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Sí, con fazón dicen que han reconciliado el día con la noche, 
conducido las constelaciones celestes hacia la eternidad, 

alegrado todo el tiempo, como el follaje de los pinos, siempre verde, 
puesto que han amado, y la guirnalda de hierbas elegidas 
permanece como la traza que los fugitivos dioses 

han dejado en la tiniebla profana. 

Mira, somos el dicho que han cantado antiguamente 

los hijos de los dioses; fruto de Hesperia es tal canto. 

Prodigioso y justo es, cuando a los hombres colma; 

créeme, pues lo he probado. Pero ocurre que, a veces, 

nadie labora y nos quedamos sin corazón, como las sombras, 

hasta que nuestro padre, el éter, sabe de cada quien y se adueña de todos. 
Pero entonces llega, cual portador de antorcha, el mayor 

de los hijos, Syrio, que ha surgido de las tinieblas. 

Ostenta un saber venturoso; luce una sonrisa en el alma 

prisionera y los ojos se humedecen de luz. 

Profundamente dormido, sueña el titán en brazos de la tierra, 

como dormiría el envidioso Cerbero tras haberse embriagado. 


La vuelta al hogar 
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Allá en los Alpes aún es clara noche y una estrofa de nubes 
vela el bostezo del valle. 
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Por todas partes muge y se precipita, jugueteando, el viento de la montaña, 
en tanto un resplandor estalla y se fuga rudamente entre los pinos. 
Ese alegre contemplador, el caos, joven en su forma, 

se apresura lentamente, pesadamente se impone, 

festejando, entre las rocas, el amable combate, 

haciendo florecer y tambalear las fronteras eternas, 

por sobre las cuales la mañana es arrojada como una bacante. 

El caos ha crecido sin límites, pero el año y las sagradas 

horas del día están audazmente ordenados y mezclados. 

Un ave denuncia la hora y en lo alto del aire, entre montañas, 

el día se detiene y clama. 

Rodeada de cumbres, también despierta la pequeña aldea: 
contempla la profundidad, temeraria, confiada en la altura. 
Entonces, pareciendo también despertar, caen como rayos 

las antiguas vertientes, enraizadas en los precipicios, 

el eco suena en derredor y el taller inconmensurable 

llueve día y noche, arrojando sus dones a los pobres. 
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Supremas, lucen tranquilamente las alturas de plata 

y la nieve deslumbrante se ha cubierto de rosas. 

Aún más arriba, por sobre la luz, habita el puro 

y venturoso dios del juego, iluminado por su santo resplandor. 
Apacible es su morada solitaria y parece inclinado 

a conceder la vida; es claro el brillo de su etéreo rostro. 
Comparte su gozo con nosotros como, a menudo, cuando 

el dios furibundo y sobrio anuncia su medida y su aliento: 
casas y ciudades reciben sólida alegría y, desde grávidas nubes, 
la lluvia abre dulcemente la tierra, y vosotros, vientos fieles, 

y vosotras, vastas primaveras, hacéis con vuestra lenta mano 

el signo de la bendición, y los tristes vuelven a regocijarse. 

El tiempo se renueva, y el calmo corazón del hombre envejecido, 
y las demás criaturas son alcanzadas y reviven. 

En lo profundo, la primavera trabaja: 

se abre paso, ama, aclara la tiniebla; la vida recomienza; 

como antes, florece el ánimo, vuelven antiguos espíritus, 

un alma alegre torna a desplegar sus alas, 
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En aquel tiempo mucho les dije: lo que sintáis o cantéis 

vale más que los ángeles y que vosotros; 

mucho les rogué amar a la patria, aunque 

el espíritu, sin ser implorado, dejase de contestarnos, 

mucho os rogué a vosotros, los que estáis preocupados por la patria, 
y a quienes otorga el fugitivo su santo agradecimiento. 

¡Gentes de mi tierra, entre las cuales fui mecido por el lago, 

y el plácido remero alabó el viaje! 

En la llanura del lago las vastas olas se instalaban alegremente; 
florecida entre las velas, la clara ciudad; 

a prima hora, vario navío es conducido desde los Alpes oscuros 
y reposa en el puerto. 

Aquí el horizonte es cálido y amistoso el abierto valle, 

múltiple de claros senderos que alientan sobre mí su verdor. 
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Los jardines se reúnen, surgen los primeros brotes 

y el canto de los pájaros es pesadumbre en el vagabundo. 
Todo parece digno de confianza, el supremo saludo parece 
alegre, todos los gestos parecen familiares. 
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Ciertamente: he allí la tierra natal, el suelo patrio, 

lo que buscas está próximo, ya se reúne contigo. 

No está en vano, junto al pórtico, el vagabundo, amigo 
alegre y venturoso, ni sale a tu encuentro bajo el susurro 
de las nubes, buscando en el canto tu amable nombre. 

Es una de las hospitalarias puertas de la tierra, 

que se te acerca con su habla extranjera y múltiple. 

Allí reside el prodigio, allí la divina bestia 

alcanza en la alta llanura el curso movedizo del Rhin, 

y, desde las rocas, se precipita hacia el valle deslumbrante, 
en lo íntimo de la montaña, entre cumbres iluminadas, 

o aquí, a tu lado, cuando el día completa su vuelta. 

¡Oh, encanto del consagrado pórtico! 

Volviendo al hogar por caminos consabidos y florecidos, 
visito todo el país y el hermoso valle del Neckar, 

y los bosques, donde el verdor sagrado de los árboles 

se hermana, fervoroso, con los calmos matorrales y con los abedules, 
y, en la montaña, cierto lugar es mi amistosa prisión. 
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AJlí me reciben. ¡Oh, voz de la ciudad, voz de la madre! 

¡Oh, tú que llegaste a poseer y administrar vastas enseñanzas 

que aún me bastan! ¡Aún florecen en ti el sol y la alegría! 

¡Oh, vosotros, bienamados ante quienes se iluminan los ojos, como antes! 
Sí, lo antiguo existe todavía y crece y madura, y nadie 

que haya vivido y amado dejó de serle fiel. 

Pero el logro mejor, el que yace abatido en santa paz, 

es aún negado a jóvenes y a viejos. 

Locamente he hablado, a causa de mi alegría. Pero mañana, 
cuando volvamos de la fiesta primaveral, frente al campo viviente, 
entre las flores de los árboles, mucho hablaré de ello con vosotros, 
y mi esperanza me acompañará, oh mis bienamados. 

Largamente he oído al abuelo y largos silencios mantuve ante él; 
ahora el tiempo pasajero se refresca y reina sobre las montañas, 
nos otorga celestes bienes y clama iluminados cantos, 

y es el destino para muchos buenos espíritus. 

Oh, ángel del tiempo, no te desvanezcas, ven y quédate. 
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¡Ven también tú, ángel doméstico! Se regocijan todas las arterias de la vida 
y el cielo participa de ellas. 

Oh, noble, retornen tu juventud, tus bienes terrenales 

y todas las horas del día en un mismo regocijo, 

la dicha de los amantes que vuelven a encontrarse, 

¡sagrada sea la fortuna que les pertenece! 

Oh, dime, ¿a quién debo agradecer en la hora del reposo, 

cuando damos nombre al alimento y lo bendecimos? 


¿Invocar al supremo? Por desgracia, no hay dios que quiera 
ocuparse de nuestras mezquinas alegrías. 

A menudo nos falta la sagrada palabra, y debemos callar. 
¿Volverá el nombre como el latido del corazón? 

La música retorna cada hora 

y quizá se regocijen las divinidades que la escuchen. 

Ya se aproximan; su inquietud se apacigua. 

Tal frecuente inquietud debe levar el cantor en su alma; 
sólo él, y ningún otro. 


Juan Cristián Federico Hóolderlin 


(Traducción: Blas Matamoro) 
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